真正的富足，是明知已拥有全部，仍愿意从头再来。

陈克明走进镜头的时候，我第一反应不是“老”，而是“真”。他的每一个动作都不复杂，说话的语气也很平，甚至有点像乡下某个邻居大爷，拎着一袋米跟你讲怎么煮饭最好吃。但奇怪的是，越看越不舍得划走。不是因为他有钱，而是因为他看起来不像是来“卖”什么的，而是来“交代”什么的。

这个时代有太多人在教你“怎么成为成功人士”，但极少有人愿意老老实实说一句：“我已经成功了，但我还是想再来一次。”

他说：“我今年72岁，心态只有27岁。”很多人听了会笑，觉得这是营销词。但他拍视频的方式、说话的节奏，还有他背着旧双肩包走进车间的样子，恰好印证了这句话。他是真的这么想的，不是说给别人听的，是自己已经这样过了几十年，说起来就顺口了。

我很久没有见过一个人，在离开舞台中心之后，还愿意站回地面，重新做“体力活”。不是因为穷，也不是因为闲，而是因为还有什么没做完，还想去看看结果。

这和那些所谓的“高龄创业”不一样。别人做是为了证明自己还能干；而他做，是因为他根本没停过。

他不擅长华丽的表达，可是他的选择很有力。他不做房地产，不碰快钱，他说：“我没那个能力，也不擅长拉关系。”这话听着有点老派，但其实是非常清醒。他知道自己的边界在哪，也知道真正的自由是什么——不是做一切你想做的事，而是只做你认同的事。

而他认同的事，就是做出一碗好面、做出一碗好米。听上去有点土，可这几十年来，也只有他这样的“土”，才喂饱了千千万万中国人。

我不太相信那种“因为一个意外就彻底转变人生”的讲法，但我能理解，他失去两根手指那年，一定是在黑暗里熬了很久的时间。那种从“手艺人”变成“废人”的落差，会在很多年以后突然浮现出来，尤其是在他终于又站起来的时候。

但也正是这种摔下去又站起来的经验，才让他对“稳定”毫无迷恋。他从来不靠“过去的成绩”活着，每一次再开始，都像头一次。他不是非得再上市，而是习惯了“还可以再做点什么”。这种习惯，是很多人一辈子都学不来的。

你会发现他做很多决定，几乎没有什么宏大的计划。他做面，是因为镇上没有好面；做米，是因为他发现大家的血糖都控制不好；拍短视频，是因为想让更多人知道怎么吃更健康。他不想当网红，只是顺手把生活拍出来而已。顺手到连镜头里的厨房都不修饰，顺手到连他的毛衣都是旧的。

有一条视频里，他自己煮米饭，一边翻饭一边尝，说：“这个米，煮得合适，嚼着很香，不干。”然后就端着碗，坐在厨房门口吃起来。他不是演，他是真的喜欢这个味道，是真的在检查自己的产品合不合格。他吃饭的样子特别认真，认真到让我想起小时候爷爷在院子里削萝卜的样子，一刀一刀地削，好像那个动作可以让一整天都安稳。

我们这个时代太急了，急着赚钱、急着出名、急着证明自己不老。但他好像不急。72岁了，还愿意从零开始学直播、找工厂、试口感、查报告。他说做不出好米就不卖，他说要像当年做挂面那样，靠自己去试出来。没有焦虑，没有内耗，只有缓慢但坚定的推进。

有一瞬间我特别感动，是他说：“我面做成了，大家买房买车，我高兴。”那不是场面话。那是真的有人，做企业不是为了“资本运作”，而是觉得，能让身边人过上好日子，这事就值了。

你可能会觉得这太理想主义了，可是就是这种“土法初心”，撑起了一个三十年不倒的企业。而这种精神，在今天，其实是越来越稀缺的东西。

我相信他的米饭能卖得出去。不是因为他拍得好，也不是因为粉丝多，而是因为，他做的那一碗饭，是带着“要让大家吃得健康”的念头去做的。这个念头，比任何商业战略都更稳妥。

有些人赢在起跑线，有些人赢在终点线。而他，是把整条赛道都跑了一遍，然后说：“不够，再来一圈。”他不想赢谁，他只是想一直跑。

如夜話，至此。