不认命，是褚时健活完一生唯一的底色。

很多人说他是传奇，说他九十一年走过的是别人几辈子都不敢想的弯路。可他大概自己不会这么看。他不是奔着什么“传奇”去的，他只是习惯了，一件事摊到眼前来，就必须弄明白它，就必须扛下来。不是为了证明什么，而是他心里有一股拧着的劲儿，往后退一步都不舒服。

我反而觉得，那些他不声不响过掉的年头才最真实。他十五岁做酒，半夜要看火，要看水，别人都靠运气不睡过头，他却一点一点摸出规律来。水满了能烧一个时辰，他心里记着这个时间，于是只在一个时辰内打盹，从不出错。他说“心里有事，不会睡过头”。听起来轻描淡写，实则沉得很。能说出这话的人，一定是早就把辛苦和责任咽进肚子里了。不是谁逼他的，是他认了这命。

但他认的是责任，不是命运。他的命运一塌糊涂，战争、牢狱、疾病、运动……没几段是顺当的。可他总像是无论从哪里跌下去，哪怕再低再黑，都能慢慢在原地搭个梯子爬回来。他不等光亮来找他，他自己就点火。他不等别人伸手，他手还没空下来就已经去接别人的活。

去红光农场的时候，他是右派，被放逐。但他没有一丝怨气，没想着翻案、证明、还击。他只是默默做事，种菜、榨糖、做蜜饯、钓鱼，甚至偷偷给身边人加顿饭。他不是在忍辱负重，他只是觉得，“活”这件事，不应该被苦难折断。他必须继续做事。你不做事，你就完了。他可能从来没用过“积极”这个词来鼓励自己，但他比谁都坚决。他的精神状态从不崩，从不垮。

真正打动人的地方，是他在那么多黑暗的时刻里从不放弃一点希望。他不说“等局势好转”，他只说“那我就试试”。在糖厂，他一个人带着全厂人敲锅底、改燃料、换设备，那些破厂子因为他一口气就喘起来了。他不怕出错，哪怕谁都觉得干不好，他还是一句：“试试吧。”有多少人就是卡在了这句“试试吧”上，怕做了也白做，怕做了还被骂。他却从来不怕这些，干就完了。

他跟“顺境”没怎么打过照面，唯一能算顺的，也就烟厂那十七年。可也就是在那段时间，他把全部的力气都往一件事上砸。他改设备，改工艺，改工资体系，哪怕是当时最头疼的职工住房，他都一条一条往前推。他不是为了讨好谁，他是觉得，一个厂，不该这样松松垮垮地混日子。他进烟厂的时候已经五十多岁，完全可以养老，可他不肯。他等了一辈子，终于有一个可以用力的机会，他不愿浪费。他想把这件事干到头，干到让自己服气的程度。

人活到一定年纪，就会慢慢懂得，真正难的不是失败，而是你还能不能在失败之后，照常去干点事。能不能不急着争输赢，而是先把锅底的泥巴敲掉。这世上很多事不是靠情绪扛下来的，是靠一点一点的改进撑下来的。你今天多搞一吨糖，明天多挣一块钱，都是向命运伸手的方式。

褚时健不做空想。他不靠情绪驱动，也不靠鼓舞人心的大话。他只信手里的活。他的“自强不息”不是标语，而是藏在每一次认真做事的当下。他从不空谈命运，但他一直在改变命运。他不靠激励别人活得热血，他就是自己悄悄地，把一口烂锅烧出了甜味。他一生都在改善，逆境就小改善，顺境就大改善。他并不追求翻天覆地，他只是每一步都往好里走。

有一次他说，自己做事情有个标准，就是“过得了自己那一关”。这个标准说起来简单，但其实是很多人一生都跨不过去的坎。你不是不想做好，你是太容易原谅自己了。你觉得反正也没人看，反正也不会马上有结果。可他不是，他是那种就算只有自己知道，也要把事情做好的人。他不是对别人负责，他是对自己有交代。这种人，一旦做起事来，就没有“将就”这个选项。

他晚年种橙子，也一样。当时没人看好他，说他七十多岁种树是笑话，可他不解释。他一棵一棵地种，研究土壤、气候、病虫害。他没拿自己当个“前企业家”，他只当自己是个农人。他知道土会给他结果。他的命不是靠别人定义的。他把橙子种成了“褚橙”，也把晚年活成了新的起点。

这世上不缺聪明人，不缺能说会道的人，缺的是像他这样：能扛事、能落地、能一直往前走的人。他不躲，不逃，不等命运发慈悲。他只是自己站起来，一步一步走过去。

我看过他的一句话：“不管在什么环境，活到了手边，就要做好。”我觉得这句话足够拿来当座右铭。不是因为它多么豪迈，而是因为它讲出了人活着最根本的态度。你做什么并不重要，你怎么做才重要。你在哪儿并不重要，你怎么站着才重要。

褚时健就是那种，哪怕只是在河边钓鱼，他也要钓得比别人稳、比别人准。他的全部力量，都放在眼前。他从不虚构未来，也不缅怀过去。他只是现在手上有什么，就做什么。

他不怕低谷。他甚至早就习惯了低谷。他知道从低谷里往上走不靠运气，靠的就是你那点不服输的执着，那点做事不敷衍的认真。人这一生，很多时候不是输在资源、机会或者出身，而是你早早就躺下了，而他一直都站着。

他不是没崩溃过，他也不是不痛。但他有事，就去做事。不是为了转移注意力，而是他知道，“生闷气是最没用的”。这句听起来普通的话，其实藏着太多人的卡点。很多人停在原地，是因为一直在和情绪搏斗。他不是。他把情绪搁在一边，把手里的活做好。久而久之，那些看似过不去的坎，其实都能慢慢过去。

他不是不怕失败，而是从来没等失败把他打趴。他总是比失败快一步，去做一点改善。他把命运当对手，也当修行。他不信命，但他敬命。他活得干净、干脆，有自己的节奏和底气。

他没有留下什么豪言壮语。他的一生，就是一句话一遍遍活出来的：“天行健，君子以自强不息。”不是挂在嘴上，是写在行动里。

如夜話，至此。