爱情在体制内的相亲市场上，连五险一金都比不上。

有一次和朋友吃饭，她刚被一位体制内男嘉宾拒绝，理由简单得像招聘启事上的一句话：“没有正式编制，不见。”那顿饭她没吃几口，只是一边把热气腾腾的菜拨拉开，一边说：“我以为起码得见了人才知道合不合。”她笑了一下，但很快就低头不说话了。我看着她低垂的眼皮，只觉得我们都早就明白一件事——所谓“合不合”，其实是硬件决定的，跟人没什么关系。

在体制内相亲这件事上，爱情像一个没带证件的访客，总是被拦在门外。你问有没有心动，那当然有，可你得先出示你的编制、单位、户口本、父母单位信息和未来晋升路线图。没有这些，就算再心动，也只能作罢。

朋友里最早结婚的是一个男生，事业编，县人社局的。他以前并不是那种特别抢手的人，但考上编之后，亲戚们突然都变得特别热情，争着给他介绍姑娘。最初他还会认真去见，还会跟我们讨论对方的性格好不好、爱不爱读书、聊不聊得来。后来他不提这些了，只说：“这姑娘在税务局。”再后来他结婚了，婚礼上新娘他只见过三次，两家长辈坐下就开始谈房、车、首付和婚后户口怎么迁。他说得很轻描淡写，但我知道他也许还是想有一点浪漫的。

可浪漫是奢侈品，尤其是在体制内。这里每个人都背着稳定的外壳在找另一个稳定的外壳，期望两壳一合，就能建出一个安全的壳中世界。里面有退休金，有带薪年假，有病假、有年终奖，但就是没有“非你不可”。

我认识一个女生，单位是市里教育局，自己长得清清秀秀，性格温和。她前前后后见过十几个男生，大多是法院、公安、财政这类部门的。她说她也想谈一场恋爱，可每次见面都像是人力资源部在对接岗位。她甚至在第二次约会就被问：“你爸妈哪退休？有没有房？”她说：“我不是在找上司，我是想找一个人一起生活。”但这话她只敢在我们面前说，说多了别人就会说她不现实。

相亲成了一场升级游戏，公务员>事业编>国企；市里>县里>乡镇。级别越高，选择越多，主动权也越大。一个考上市级法院的男生，哪怕秃顶160，也能在媒人嘴里被描述成“经济适用型优质男”。只要你有编制，你的五官可以靠工资打补丁；只要你父母退休金高，你的社交能力可以被解释为“稳重”；只要你年终奖多一点，你所有的不足都能被抹平成一句“会过日子”。

而一个没有编制的女生，就像一件少了一道缝的商品。外表再好，也总有人问一句：“她单位是哪儿的？”如果回答是“民企”，那笑容就会立刻黯淡下来，仿佛这段话已经可以结束了。

我开始有点理解一个朋友说的：“你越不愿意当商品，越容易在相亲市场里受伤。”她曾经爱过一个人，两个人都在体制外，感情很好，可到结婚那一步，对方的父母劝他：“你要找个稳定点的，起码能进医保。”最后她哭着搬了出来，从此再没主动联系过那个男生。

人总会妥协，尤其是在小城市。这里的生活节奏虽然慢，但婚姻节奏奇快。谈两周就订婚，订婚第二天谈彩礼，第三天开始算生育年龄和产假安排。一个女孩子刚满29岁，男方家长就开始担心“高龄产妇不好带孩子”。而她，甚至还没来得及知道对方喜不喜欢猫。

越来越多的女生告诉我，她们不想再相亲了。不是因为不想结婚，而是因为在相亲的过程中，她们越来越清楚自己是怎么被看待的。像一个带着标签的盒子，每次被打开，都只是为了看看里面有没有“五险一金”、有没有独生子女、有没有上升空间。

可也有人依旧坚守。一个男生说，他坚持只找公务员。他不想老婆以后生病还要跑医保办事大厅，不想孩子户口上不了。他说：“我不敢爱一个不稳定的人。”这句话我听着有点哽咽。爱情在体制内成了一个需要备案的申请，必须先过了资质审查，才能排队进入心动。

有时候我会问：我们这一代人，是不是已经不再追求爱情了？但答案总是模糊。更多时候，是我们没得选。

我也认识一个女生，她的标准是“只要有稳定工作就行”，样貌可以退让，收入也可以商量。她说，她不指望这个人带她看世界，她只希望这个人能一起买酱油、一起交水电费，冬天有人抢她的被子，夏天有人帮她扇风。听着很普通，但这种普通的愿望，在相亲市场里已经成了奢望。

她也见过很多人，最后说了一句让我记很久的话：“我从来没想过自己是商品，直到我被挑了一遍又一遍。”

我知道这不是一个人的感受，而是一群人共同的困境。当爱情变成选项，保障变成首要，婚姻像一次对赌，你拿出稳定，他给你承诺。可谁都知道，承诺这东西，连退休金都不如稳定。

你不挑人，人家也在挑你。你刚打开门，对方已经带着尺子来了，测你的工作、父母、年纪、子宫和生育能力，然后说一句：“你还行，但下一个可能更优。”

一个相亲对象说得很直白：“这个年纪了，谁还谈恋爱？都是在选配偶。”

也许吧，我们真的太想活得稳妥，稳妥到愿意牺牲心动。

如夜話，至此。