归妹：征凶，无攸利。

彖传:

归妹，天地之大义也。天地不交，而万物不兴，归妹人之终始也。说以动，所归妹也。征凶，位不当也。无攸利，柔乘刚也。

象传:

泽上有雷，归妹；君子以永终知敝。

归妹之所以征凶，是因为动于不当、位失其正，阴柔妄动而凌于阳刚。

“归妹”卦的结构是下卦兑、上卦震，象曰：“泽上有雷，归妹。”这是少女在下，长男在上的组合，看似合理，实则阴动于前，柔上欲下，成象而不成礼，成形而不成道，所以《彖》言之：“征凶，无攸利。”

兑为少女，性情柔顺；震为长男，性躁动。下兑上震，是少女欲上嫁于兄，虽合人伦之礼，却因位不当、时不宜，反成僭越之象。少女居下，应以静候召命为正道，今反先动，象为“不安而求合”，实为“悦以动”，是柔乘刚之象。《彖传》直陈：“说以动，所归妹也。征凶，位不当也。无攸利，柔乘刚也。”三句皆句句有重音。

这让我想起一个旧识的婚事。她性格爽利，为人热情，遇人多是主动。几段恋情下来，都是她先动心，先靠近，先委曲求全。她总说：“我怕再不主动，就没人看到我了。”但每一段关系都走得异常辛苦。她走在前头，对方却始终半身不出。她一次次努力，换来的不是回应，而是疲惫。直到她真的停下来，才发现——原来她一直在替别人走路，却从未真正看清谁与她并肩。

《象传》言：“君子以永终知敝。”归妹不是一时之错，而是久处之弊。表象虽合，人伦虽顺，终究因位错而致隐患。这与“婚姻嫁娶”无关，实质讲的是一种结构性的失衡。当关系中，柔者妄动、刚者迟疑，主动者失位、居尊者失守，无论外观多么合理，内在都已埋下瓦解的伏笔。

“归妹”原为人伦大义之事，《彖》开宗明义即言：“归妹，天地之大义也。”天阳地阴，交而成化。若天地不交，万物不兴；若男女失位，阴阳失序，则人伦不立。归妹本是终身之始，是礼序之本，却因顺序错置、动机先后颠倒，而从“正合”变为“僭合”，从“相宜”变为“相冲”。

兑在下，为口，为悦，象征少女悦动；震在上，为足，为动，象征长男雷发。雷在泽上，声响虽远，但落处虚浮。泽本就空虚，雷动其上，更显不稳。这是一种“声势大而根基轻”的象。女子以口动先、以情悦人，但位在下、势在微，先动则失，悦多则浅。其凶不在情意之浓，而在礼序之紊。

我在读《归妹》时常感到它带着一种深刻的节制之意。它不是反对亲合，也不是反对主动，而是告诫人：动机若偏、位置若失，再正当的事也容易走偏。就像一个建筑，柱子若歪，装饰再好也终究会塌。归妹之所以为“凶”，不因其为婚，而因其乱道。

也有人解此卦为“少女之嫁”，视之为阴柔主动追求阳刚的一种表现。在当代语境中，这种解释似有合理之处。但必须看清《彖》所言之“凶”并非批判主动，而是指出“柔乘刚”所带来的结构性风险。这是一种“力不胜任而逾越”的状态，不是情绪的问题，而是位序的问题。

现实中我们也常看到这种“归妹”的模式——一个人太急着进入一段关系，太急着证明自己的价值，太急着让未来落地，于是越界、越位、越心，反而让本该顺其自然的关系变得拘紧扭曲。那种急，不是爱情的错，而是节奏的错。

天地之间，大道最怕一个“错”字。错一位，错一步，就不只是路径的问题，而是整体失衡。归妹之象虽美，其意则严。它是在提醒我们——关系之中，哪怕再渴望结合，也不可僭越、不可浮动。真正的亲合，来自于阴阳互应、刚柔相顺；真正的稳固，不靠先手取胜，而靠位当其正。

所以，归妹之所以“无攸利”，不是因为女子不该先动，而是因为在错的时机，以错的姿态，动向了错的位置。这种错，不显山不露水，却能在日后的每一刻里，默默腐蚀。

归妹之道，不在是否归，而在如何归。

如夜話，至此。