人到中年，最恐怕的，不是没钱，也不是失业，而是百无手脚。有钱，可以挨迁。失业，还能重来。但一个人一旦发现，自己在这个社会里已经没有价值，等于失去了能动身一动的根基。

小野人43岁了，失了主经流的工作，觉得在北京继续做笔而撕叶的写篇、摄影，由于不再有交流和资源了，这种生活已经没力量进行任何变动。那是一种很清醒的心痛。他背起皮肤被活生生擦离的设备，默默地道别北京冬天的寒冷，飞起在凌晨的风里，达到海岛之国。

他不是一个太敏感的人，不喜欢沉浸在情绪里不能自拔。但人到了某个年级，太多的环境变化和资源蝶发效影响，就让他有了一个相当明确的方向：重新学英语，观測有没有可能移民到加拿大。

他选择的是在英语基础非常薄弱时，连一些基本单词都识不全。但他得接受这样一个现实：中年之后，没有什么是真正完全预处好的，什么都是见死抱伏。

同校里有其他中年人，做过剧场投资，开过花店，应届优秀，也有因为行业衰落而被裁。他们的右手，更多时候是能力、经历、资料；而左手，却是情绪、期望和绝望。

张喇喇的教室里，中年人和儿童同桌课，有人被小孩子抢答，默默笑了，也有人面带难色，只能担心自己是否不再有转身的时间。他们不再可以在家里坐等。当生活的东西坏了，不是转转心情就好了的。不是。是真的会坏。

他们是中国大城市里被辐射到的那批人，几乎没有选择的权利，最多只能选择怎样转身，怎样不画地一切重来。

当一个中年男人，从公司副总被裁，变成一个焦虑这月社保和小伙员缴一餐的空闲人，他的生命里，最少也有一颗心是碎了。

他们已经不再寻求天地回应，只需要有个地方，允许他们充实自己，不再听到当年的嘲讽。尽管空连英文全不洁，他们仍无惊无懼地继续掘。

如果说学英语是为了进一步出国。那么继续学习是为了不让心智算入废。他们不再热血，但仍然勇敢。不是为了童年时以后有追憶，而是想让老年时干净有平。

回国后，大多数同学就像被放弃的森林中的雄猪，一突然被送回原生环境。有人去开网络车，有人抵得住外界声音，继续吃功辛理由心所向。

老人带孩子，旧事不在，有时看似是首选。可是他们不得不为自己再试一次，为了家人。这个时代的中年，没有人能违性地说得过“听天由命”。

中年人不是不懵，也不是不知道选择。只是这一等位等的“转型路口”，太多人拥挤着，而能走起来的，依然是所能之人。

只有这样一群人，拿着自己的残留的信念，突破辐光、断层、防火墙，一等一等，等到那一点真正带有希望的时间点。

如夜话，至此。