活着，总要慢慢学会认命。

认命，不是认输，是承认这个世界不会因为我们特别努力就特别照顾我们。但它也不会一直亏待我们，只要我们肯熬、肯撑、肯改变。人到中年，最先学会的本事，就是把咬牙坚持变成一种本能。

人生从来不是一条顺路，它更像是一片杂草丛生的野地。你每天都在拔草、清路、搬石头，但第二天，风一吹，草又长回来了。这就是生活的常态。有些事不是你做错了，而是生活它本来就难。

中考那年，孩子没考上理想的高中。那一晚，我们全家像掉进了冰窟窿，冷得透骨。我跟老公彻夜未眠，孩子关着房门，饭也不吃。我们甚至以为，天就这么塌了。可天并没塌，第二天太阳照常升起，孩子还睡得挺香。那一刻我突然明白，天大的事，在身体健康的前提下，都不算事。

我们换了一种心态去接纳这个结果。我们开始觉得，不上重点高中也不是末路，只要孩子愿意学、肯踏实，总有路可走。而真正让人心碎的，是一个人连试图站起来的力气都没有。人可以失败，但不能自弃。

过了一阵子，孩子比我们都先恢复。他主动定了目标，说要进强基班。那一刻，我和老公都觉得自己曾经的急躁很傻。我们不是比孩子懂得多，我们只不过更害怕。但怕，是解决不了问题的。懂得放下控制，才是为人父母的成长。

还没从考试这件事缓过来，半夜一通电话，把我们拉进了另一场风暴。父亲脑出血倒在地上，母亲吓得六神无主。我们驱车三百公里赶回老家，从市医院到省医院，一路奔波，一路心惊。那晚我知道了什么叫真正的“人间最怕夜来音”。

爸爸进了手术室，我们守了七个小时，才得知他还活着，但昏迷不醒。我坐在医院的长椅上，抱着妈，她的手冰凉，身体在抖。那一刻，我才明白，以前那些抱怨生活太苦太累的念头，有多轻浮。真正的苦，是你连呼吸都小心翼翼，连哭都不敢放声。

爸爸醒了之后，不认识任何人，只记得外孙。他的右侧瘫痪，说话含糊，但每周日都会等着小乐来。小乐一进门，他整个人就像被点亮了一样。我们一家开始了新的生活节奏：一边上班一边照顾，一边照顾一边维持彼此的情绪。生活变成了接力赛，没有谁轻松。

但人心就是这样，能承压，也能在苦中生出一点甜。妈妈被爸爸误当成保姆，他有时情绪失控，打她、骂她。可妈妈总是笑着说：“他活着就好，拳头落我身上也不疼，当他在撒娇。”她用温柔把苦熬成了日子，这种韧劲，是书本里学不来的。

我和老公轮班照顾爸妈，也轮流照顾孩子。有时他陪读，有时我去医院，有时我们都筋疲力尽，但都没说过一句抱怨。曾经我们也为谁多做了一点家务而争吵，但现在我们只感谢对方还能一起分担。

春节临近，公婆打电话希望我们全家回去。我知道他们的目的，是要一个完整的“儿子一家”展示给亲戚看。我本来已经做好心理准备去“演”几天，老公却说：“你别回去了，我带孩子回去一趟就好。你在家歇歇，想吃啥吃啥，摆烂几天也没人管。”

我听完愣了，然后笑了。人到中年，最动人的情话不是“我爱你”，而是“你歇着，我来”。这一年，我们一起扛过那么多事，现在他愿意让我先松一口气，我知道，他是我的队友，不是旁观者。

2023年我们经历太多。降薪、孩子中考失利、父亲病倒、奔波劳累……但这一年也让我们彻底明白，生活不会一直对你好，但它也从不白白让你受苦。它给你暴风雪，也会在某个清晨给你一缕阳光。

当你觉得走不动的时候，不要怀疑自己。再走一步，再熬一晚，一切都可能变好。我们吃过的苦，流过的泪，最终会变成光，照亮我们往后的路。

生活没有“剧本”，它的每一场考试都不提前通知。可你有心，就能慢慢写好答案。只要你不放弃，生活就不会放弃你。

如夜話，至此。