读书，是活人应有的呼吸。

毛泽东一生最大的爱好就是读书，这不是一种姿态，而是他生命运转的方式。书，是他对这个世界提出的问题，是他与自己心灵对话的镜子，是他与人类智慧的对弈。活着的人，不读书，活得就像没睁眼。而毛泽东睁眼的方式，就是翻书页。

学习的目的，全在于解决问题。这话他说过很多遍。书读得再多，不能落到行动上，就像囤了一屋子粮，却不煮饭。他读《共产党宣言》一百遍，是因为每一遍都能照见当下的风景。他引用科幻小说，是因为那能戳破荒谬的谣言。他推荐鬼书《何典》，是因为那里有“药医不死病，死病无药医”的人性真相。不是因为高雅才读，不是因为流行才读，而是因为有用才读。

书不是装点门面的摆设，是工具，是砖头，是锄头。他读书，不设限，不设框。文史、自然、哲学、鬼怪、笑话、小人书，拿来皆为己所用。他说要进货，因为人总要应付更大的局面。你今天凭老本事活着，明天局势一变，就抓瞎。一个铺子不进货，就只能等倒闭。人脑子里没货，做人做事都要露馅。

书不是越多越好，是要反复。重要的书，他总是一读再读。红楼梦读了不下二十遍，《资治通鉴》翻了十七次，《共产党宣言》是他写文章的底稿。不是记住了就够，而是每次看，每次心境不同，书里就生出不同的光。这才是活书。

他也从不怕读跟自己意见不一样的书。蒋介石的书他要读，西方资产阶级学者的书他要读，唯心主义的书他也要读。他说，光读你认同的书，就像关在家里自己说话，听不到外面的风声。外面的声音再刺耳，也得听。你读书是为了搞清真理，不是为了喂养偏见。

想读得有收获，得动手。毛泽东写批注，就像跟书吵架。他读《伦理学原理》，写了一万多字批语。他不是一边读一边赞叹“真好”，他是一边读一边提问、一边分析、一边下判断。读书不是听课，是打擂台。你得上场，得出拳，才能练出真功夫。

光动脑不动口，也不成。他读书爱讲出来。不是炫耀，是为了加深理解。讲给人听，等于又读了一遍。他推荐领导读书，把《何典》印成大字本，他教身边人怎么从古书里找到解决现实问题的线索。他不怕你不懂，就怕你不思。他信得过读书人，但更信得过想明白的人。

读书也得配合着实践。他说得很明白，你要知道梨子的味道，不是靠描写，是得咬一口。他读书，是为了走路，是为了行事。读书是左脚，实践是右脚。只动一边，走不了远路。他把书里的理论搬到现实里，一用再用，理论才长出了根。

他不把读书当爱好，而是当责任。他说，革命要靠真理，而真理藏在书里。他办事，也传教。什么是传教？不是传播自己的观念，而是激发人去读、去思、去行。他让人写书，推荐书单，提倡青年多读书，读有用的书。因为他相信，书能塑人，人能成事。

他曾说：“我如果再活十年，就学九年零三百五十九天。”这是他最后的愿望，也是他一生的写照。他活着的时候，书不离手。病重期间，还让人给他念文件。生命的最后一天，他还在看书。不是因为舍不得，是因为那是他与世界最深的联系。

读书读到生命的尽头，心里也就不空。书不是让人逃避生活，而是让人更好地面对生活。是让人明白，路再难走，眼前再混乱，世间再不堪，书页里总藏着一点火，能照亮你心里最深的角落。毛泽东把这火点起来，不只照亮自己，也照亮一代人。

所以，读书这件事，不在于你读了多少，而在于你把它当作什么。是当成门票，还是当作锄头；是为了获得谈资，还是为了找到方向。毛泽东一生的读书路，就是在告诉我们：真正的读书人，不在于书读得早，而在于书读得深、读得活、读得明白。

人这一生，能靠多少力气奋斗？能靠多少好运走远？终归是靠你脑子里、心肠里那点东西，帮你辨是非，撑气节，做决断。而这点东西，多半是从书里一点点捡来的。

一代人有一代人的使命，一代人也有一代人的迷茫。越是时代变幻，越要静下心来读书。哪怕一天一页，只要认真去读，认真去想，心里总能多一盏灯。世界再乱，你的步子也不会乱。

读书这事，简单说，就是活着时，别让灵魂太饿。你若愿意读书，你就是自己人生最好的摆渡人。

如夜話，至此。