思考的缺席，是一切平庸与恶的起点。

《周处除三害》之所以能爆火，不只是因为尺度够大、画面够猛，而是因为它狠狠地打在了一个时代的痛点上——人们越来越习惯被动接受，却不习惯主动思考。电影表面讲的是黑帮杀手的复仇故事，实际上讲的，是人在虚妄中如何一头撞进深渊，然后在血与火中，才终于看清自己。这种讲法不新鲜，但它掀开了很多人心里那块盖得严严实实的布，露出下面那个麻木、盲信、不问缘由就深信不疑的“自己”。

人最大的危险，是把谎言当成信仰。电影里，那些一脸虔诚的信徒，不是被绑架的，是自己跪下的。他们以为那是救赎，结果成了牺牲。他们不曾质疑，不曾思考，不问真假、不辨是非。只是因为听得多了，见得多了，大家都这样，他们也就这样。他们不是坏人，却成了帮凶。这就是真实的世界，一场荒谬的祷告后，往往接着的，是一个真实的罪行。而在这些罪行里，参与者往往都觉得，自己是在做好事。

“我只是听从命令”、“我只是照规矩来”、“我只是别人让我这么做”——这些话，听起来无辜，但实则冰冷。一个不思考的人，很容易沦为恶的工具。正因为没有自我判断的能力，他们很容易被利用，也很容易成为传递恶意的通道。你让他去骂一个人，他不问缘由就骂。你让他信一个道，他不问真假就信。他以为自己是忠诚，其实不过是个传声筒，一个行走的盲点。

人不怕选择错，就怕从来没选择过。电影里的“陈桂林”，是恶人。他杀人放火，目无法纪。但他不是盲的。他知道自己是谁，也知道自己做了什么。他没有为自己开脱，也没有将责任推给谁。他甚至在死前，坦然地说“我对不起大家”。一个人，犯下再大的错，若是能看清自己，尚且还有救。而一个人，从未意识到自己在错，那就没有尽头。人之为人，是要有反省能力的。不思考，不反省，哪怕看起来温顺，也危险得很。

人群中，有一种沉默的恶。那是一种什么都不说，也什么都不想的状态。他们眼睁睁看着一个人跌下去，旁边的人举起手，他们也举。他们不知道为什么，就像被风吹动的草，一起摇摆。他们不是坏，而是没有立场。他们不造恶，却也从不阻止。这种集体性的麻木，是最可怕的。因为它让一切不合理变得“合理”，让不公变成“惯例”，让不思变成“安全”。

一个社会的成熟，不是靠制度靠规定，而是靠人本身的觉醒。人要自己有判断力。你听到一句话，要问这是谁说的，他图什么？你看到一个热搜，要想这个话题谁在推动，为了什么？你接受一个观点，要想这个逻辑是否通顺，有没有证据。思考不是难事，只是太多人习惯了让别人替自己做决定。他们觉得麻烦，就选择相信。他们觉得累，就选择闭眼。但真正的麻烦，恰恰来自你不去想，而不是你想太多。

电影好，就好在它提供了一个极端的案例。把“恶人”拉到主角的位置，把“杀戮”放到解决方案里。看着刺激，是因为它反人性；可它打动人，是因为它挖出人性深处的隐痛。我们都知道暴力不是好事，但我们也知道，有些恶，只有更强的恶才能制止。我们都明白，法律要有温度，但我们也明白，有些罪，靠温情劝说是救不了的。在理想和现实之间，在善良和愤怒之间，电影用最极端的方式，提出了最基础的问题：你，真的想过你是谁，你要成为什么样的人吗？

人这一生，会走很多弯路。你会被忽悠，会被骗，会跟着别人冲动，会在群体中迷失方向。但最重要的是，你有没有一个时刻，是静下心来问问自己：“我做这些，是为什么？”“我说这些话，是我内心的声音吗？”“我听从的，是我认同的，还是只是害怕不同？”

思考不是高贵的事情。它就像吃饭、睡觉一样，是每个清醒人的本能。可在这个快节奏的时代，人们太忙了，忙着看新闻，忙着转发观点，忙着跟风评论，却很少有时间停下来，哪怕一刻钟，只为自己认真想一次。

很多人看完这部电影说“爽”。其实真正的“爽”，不是打斗场面，不是爆头镜头，而是那一刻你突然明白，“原来问题不只是别人的，很多时候，我自己也是那个问题的一部分”。你不去动手杀人，不代表你没有推过别人一把。你不去传教，不代表你没有传过错的认知。你不说谎，不代表你没有选择沉默。

一个成熟的人，会对自己的每一个念头负责。一个清醒的人，会对自己每一个行为溯源。这个世界，不缺恶人，缺的是能分辨什么是恶的人。不思考，就是把这个权利交了出去。你放弃了思考的权利，你也就放弃了活成一个“人”的机会。

所以，每个人都应该看一次《周处除三害》。不为暴力，也不为剧情，只为给自己一个机会，看看自己在生活中，是不是也在某些时候，闭上了眼，关上了脑，变成了那个“不思考”的自己。

你想做什么样的人，就要思考什么样的选择。你想过怎样的生活，就要思考怎样的努力。你想这个世界更好，就从自己每天的判断开始，把眼睛睁开，把脑子打开，把责任扛起来。

《周处除三害》的意义，是把“恶”揭出来，让人看见。生活的意义，是把“善”做出来，让人信服。而连接这两者的桥梁，就是思考。

如夜話，至此。