人终究是要往前走的，只是走得越远，心里越惦念来时的那条路。

每年春节回到故乡，像是一场悄无声息的对话：脚步踏在旧土上，耳边却响起远方的风声。有人说，是故乡变了；有人说，是我们自己变了。其实不是变了，是时间在前头走，谁都不可能原地站着。

这几年回来，我看得最清楚的，就是土地。曾经几寸黄土都争得红脸的农人，现在提起地只淡淡一句：“没人种啦。”小时候爷爷天天挑粪上田，砌田坎像雕工艺品，哪块田界线在哪棵树都能讲三遍不带重样。现在，地没人争了，田没人种了，山上长满杂木，野猪都能横着跑。这不是一个人的选择，是整个时代的洪流推着人走。

土地在退场，是因为它不再是命根子。以前地就是饭碗，现在打工、做生意一年能赚好几倍，谁还回去刨那点泥？特别是那些偏远的山村，地零散、不成片、难机械化，想种都不划算。那种“种地吃米”的逻辑，早被“打工买米”替代了。原来用来养家的田，现在成了某些人心里的一块乡愁。

但这块地终归还是安稳的。即便不种了，很多人也舍不得卖，也不舍得弃。嘴上说不值钱，心里却还留着一个念想：哪天世界变了，还得靠它。这种心情，说白了，就是我们这一代人和土地最后的一点情分。

讲到教育，农村人重视读书，是骨子里的执念。你问一百个老农，九十个会说：“要读书，跳出农门。”我们村里考上大学的人，回来走村串户，大家抢着请吃饭。那可是一整个村子的脸面。我小时候杀年猪，都会请老师来吃饭，父母给老师帮农活，换来的是孩子能学点东西。

只是后来村里的学校也一个个合并、关停、荒废。从自然村的小学，到村部的完全小学，再到镇上的红砖小学，最后只剩下一所初中还苦撑着。很多年我回老家，走进那些曾经上过课的教室，看着空荡的黑板和长满野草的操场，心里难受得不行。你看着那些教室，就像看着一个老人从年轻走到凋零，你没法怪谁，只能感叹一声：“就这么过来了。”

可这些学校之所以没落，并不是教育不重要了，而是教育升值了。村里人都想把孩子送去镇里、县里，甚至市里读书。农民进城，孩子也得跟着走；村里人穷尽一切办法，也要把孩子送进更好的学校。我们小时候父母连生活费都抠着给，现在的孩子，家里愿意租房陪读，花再多也值得。

但这也让教育的资源越来越集中。好的老师、好的学校、好的机会，都在城里。而乡村，只剩下一地的空教室。虽然说“再穷不能穷教育”，但现实是，乡村教育越来越靠不上力。那些留在村里的孩子，起跑线就已经落后了。但好在，哪怕现状不好，乡亲们心里对教育的信念一直没变。他们还是坚信：书读多一点，人就走得远一点。

至于人情味，这也是变化最叫人感慨的地方。小时候借米借火，大家没什么见外的。哪家盖房，整个村都去帮工；谁家有事，整个村都去出力。那时候的人情，是用力气、用时间、用真心换来的。记得有一年父亲让我帮他记礼簿，我小小年纪坐在桌边，一笔笔写下来宾的名字和礼金，觉得这是一件庄严的事。那是尊重，是礼数，是人心。

可现在呢，人情味还在，只是人情债更重了。结婚、生子、入伍、考公、升学、搬家……样样都要摆酒，样样都要送礼。村里人一年里少说要随几十份子，有时一天赶三家酒席。钱不是最大的问题，是那种被“逼着”走人情的感觉最叫人疲惫。有时候人都笑着喝酒，心里却直打鼓：这一圈下来，这个月工资还够不够生活？

这几年还有村里人因为“摆酒太多”被举报。有人干脆说，花了几千块送礼，全进了酒店，主家自己都没落着什么。原本应该是温情的祝福，现在成了难以言说的压力。人情，是维系乡村关系的纽带，可一旦被算计得太清楚，就失了味道。

手机是近几年乡下变化最大的东西。几乎所有人，老人小孩都能熟练地刷抖音、抢红包、发视频。我妈以前连手机都不愿碰，现在微信、视频、短视频样样会。她常转一些养生知识、警示视频，甚至劝我别熬夜、别吃油腻。你说这是落后？我看是进步。

村里人用手机，不只是娱乐。信息多了，见识也开了。一些人还开始拍视频、带货，成了“网红村民”。以前只能靠种田、打工，现在在家也能赚点外快。手机让村子跟世界拉上了线，哪怕远在深山，也不再与世隔绝。只是，也得警惕：别把时间全给了手机，别让精神变得空虚。哪怕是拿手机看看世界，也别忘了看看窗外的光。

最后说说车。小时候看见一辆解放卡车，能围着转一天；现在，村头停满了私家车。不论是三五万的代步车，还是电动的“老头乐”，几乎家家有车。亲戚朋友聚会，都是驾车而来，说走就走。结婚要有车，过年回家要有车，车已经成了面子的象征。

但比起面子，更重要的是实用。有了车，赶集、看病、探亲都方便了。许多以前不愿回村的人，现在因为路好、车多，也开始想着回来了。有人说，城市累了，就想回乡下歇歇。车开进村里，不仅拉近了距离，也慢慢改变了人心。不是人非得住在城里，关键是要能自由进出，有选择。

这一趟回乡，我坐在老家的屋檐下，看着远山近水，心里突然明白了一件事：故乡没有变，它一直都在；变的是我们的身份、生活、节奏，还有眼光。土地老了，学校静了，人情淡了，手机响了，车轮动了——这就是故乡现在的样子。

它不悲伤，也不光辉。它只是如实地呈现着一个时代的印记。

我们终将远行，但也终将归来。归来的人可能会失望，可能会陌生，但也会感恩。感谢这片曾养育我们的土地，感谢这段沉默却深情的过往。

如夜話，至此。