曾经，我躲着他们走；现在，我和他们一起熬。

2024年初，一场火灾带走了江西新余渝水区39条年轻生命。其中，有不少是正在备战“专升本”的大专学生。

那天的新闻评论区，充斥着震惊与困惑：“不是说读大专的人都不爱学习、不上进吗？”

我也曾是这么想的。直到命运把我丢进这所大专学校——从曾经的“985研究生”，变成了一名普通大专教师。

而这些我曾经“最讨厌”的学生，成了我想保护、想理解、也最舍不得的人。

01｜他们是我从前躲着走的人

不是他们“坏”，是我以前太顺。

我叫嘉敏，曾是个不爱说话的优等生。从小被夸听话、成绩好，也确实一直在体制内的轨道上前行。考上985，读完研究生，原计划考编。一次偶然，我报考了一家专科院校的教师岗，竟然被录取。

我本以为教学内容难搞，结果最难适应的是学生。

这所学校是一家综合性大专，除了普通高考生，还有中专升入的单招生、五年一贯制的“中考生”。生源复杂，管理方式也很“中学化”——查寝、点名、不许请假、不许迟到、手机管理。

老师像监工，学生像犯人。表面安静，实则暗流涌动。

他们想自由，我要维稳。于是我们成了“对手”。

刚开始，我想做一个“宽松”的老师，给他们自由空间。结果得到的反馈是对抗、敷衍和撒谎。有个女生为了逃课，一晚上连续发消息装病，第二天还跳起来庆祝我批假成功。

我难过、困惑，也愤怒。那些我曾最害怕、最讨厌的人，如今成了我每天要面对的对象。而且必须是“盯紧”的对象。

“他们不讲规则、不讲诚信、不讲未来。”我一度这样总结他们。

直到我开始坐下来，听他们讲自己的故事。

02｜他们的家庭，分两极，没有中间值

我以为他们懒，后来才知道是命太苦。

我教的班上有45人。你要问家庭情况，那就是两个极端：

• 8个家里有钱：开公司、有别墅、炒股、给孩子报十万一节的摄影班，孩子来读书只是“镀层金”，不上课也无所谓；

• 其余的，大多来自底层：家里做农活、摆摊、打零工，几百块生活费撑一整月，有的孩子还要照顾生病的父母或年幼的弟妹。

我有个女生，申请走读。我以为她想出去打工，结果她哭着告诉我：爸妈临时去了深圳，家里只剩下她和小学的妹妹，她得每天送她上学、接放学、做饭洗衣。

那之后，她每天早上六点起床，晚上十点回家。我劝她可以晚点来，不用天天打卡。她说：“不行，我答应过您要好好学。”

她没缺席过一节课，也没迟到过一分钟。

我第一次意识到，有的学生不是不上进，是生活逼得他们早熟得可怕；不是没计划，是压根没人告诉他们怎么计划；不是“差”，而是他们要一边学一边养家，根本顾不上“表现”。

03｜我曾经的“努力”，在他们眼里，是奢侈品

我不是靠努力成功，我是站在了更高的起点上。

我爸妈都是普通职工，从我小时候就愿意给我花钱报课外班，鼓励我艺考、考研、考编。即便家境不算富裕，但我走的每一步，都有“缓冲带”和“加速器”。

而我的学生呢？

• 初中不上补课，连班主任都不清楚升学路径；

• 高中拿到的资料是从学长那儿传来的旧本子；

• 家里没人能告诉他们“读这个专业将来能做什么”。

我在课堂上讲“数字营销”，提到公关事件分析、品牌策略，很多学生连我说的新闻事件都没刷到。

有时候我讲完一节热点课，问他们怎么看。他们说：“老师，我们平时没怎么看过微博。”

我这才意识到：哪怕是在“互联网原住民”的这代孩子身上，也有信息鸿沟。

那些家境稍好的孩子刷知乎、刷B站、学着剪视频；而另一些孩子，刷着搞笑视频、游戏直播、打工教程，压根没听说过“小红书变现”或“社媒矩阵”。

我以前以为“信息差”是大学毕业之后才显现的，现在我知道了，它从他们拿起手机的那一刻就开始了。

04｜他们不是不想飞，是不敢做梦

他们不是没想法，是不相信“神话”会发生在自己身上。

我教的是新媒体和电商，这是一个最讲“造梦”的行业。

“主播月入十万”、“账号一夜涨粉百万”、“社交电商逆袭年入百万”——这样的神话每天都在朋友圈和广告里轮番轰炸。

可我的学生，根本不信。

我说：“你们试着自己拍点视频吧，哪怕一个账号也好。”他们摇头：“没用的。”

我说：“你们想不想当运营？试试做社群管理？”他们说：“我们不行的。”

我说：“你可以先练习剪视频、写文案。”他们说：“我剪了也没人看。”

这不是敷衍，是一种“深度的无望”。

他们每天都在看别人发财，看别人逆袭，看别人直播带货爆单。他们知道那些事儿，可就是不信那是为他们准备的。

“我们玩不起”、“我们没有设备”、“我们没人脉”、“我们没资源”……这是他们心里真实的声音。

在这样的语境里，最努力的学生，往往选择了“升本”。

不是因为热爱学习，而是因为那是唯一一个看得见路径的上升通道。

05｜那些更努力的女孩，总是更沉默

不是她们不优秀，而是社会更苛刻。

我见过很多在生活里负重前行的女孩：

• 有人退学是因为家里有弟弟，姐妹得打工；

• 有人谈恋爱被家长逼回家生孩子；

• 有人吃药被造谣，说她“在学校乱来”。

我想教她们多一点自尊、多一点防范，但她们很少回应。

班上有对情侣，实训时女生做主播、男生做运营。我想让女孩试试做数据，她立刻说：“我不太行，还是让我男朋友来吧。”

那一刻，我太想告诉她：“你其实可以做得比他更好。”

但我什么也没说。

我知道，在这个行业、这个社会里，“男负责思考，女负责服务”是默契。

实训时，商家更喜欢找女生当客服——因为“她们有耐心”。而一提到“数据分析”、“项目管理”，默认就是男生上。

这些刻板印象，早早就把女孩套进了“温顺、体贴、好说话”的框。

我想为她们多做点什么，可我只是个普通老师，没有办法为她们提供真正的保护网。

06｜三年后，我的身份变了，我的心也变了

曾经，我怕他们；现在，我想抱他们一起哭。

我不再觉得他们“差”，我开始理解他们的“疲惫”。

他们不是不上进，是太早被现实教育；

他们不是不想变好，是没人告诉他们怎么走出现在；

他们不是“学不会”，是背负的太多、起点太低、机会太少。

有个学生凌晨四点起来学习，只为了升本考上一个“别人听说过的大学”；有个学生白天上课，晚上兼职送外卖，周末帮母亲卖馄饨。

我以前想当一个有“理想主义”的老师，让他们喜欢学习，看到未来。但现在，我只想做一个守门人，确保他们平安、能毕业、没走偏。

我曾经说过：“我特别想抱着他们一起哭。”但我不能。

我要做的是在他们崩溃前，给他们一个能躲雨的屋檐。

不是拯救者，而是一个不离开的“在场者”。

尾声｜愿他们以后，再也不用撒谎过日子

有时候我会想，如果我大学时遇到这些人，我会和他们做朋友吗？

可能不会。

他们太吵、太拽、不讲规则、满口谎话。

但如果我能早几年知道他们背后这些故事，我大概会安静地坐在他们旁边，不说话，也不躲开。

他们不是“学渣”，不是“混子”，不是“烂人”。

他们是拿着断了羽翼的风筝，还想起飞的人。

三年过去，我不再试图“改造他们”。

我只想告诉他们：

“你可以不用骗我，你不用演，我会等你——等你愿意好起来的那一天。”

如夜话，至此。