人这一生，最重要的底气，从来不是别人给的，而是你自己挣出来的。

想明白这句话，是在夜里孩子们熟睡以后，坐在没有开灯的小客厅里，我抱着笔记本，手指停在键盘上，听着窗外夜风吹过晾衣绳的“咯吱”声，一瞬间有点恍惚：曾经那个在体制里混日子的我，怎么就变成了一个写稿写到凌晨两点的妈妈了呢？

也许就是从那天起，我终于明白了，什么叫“生活不会一直优待你，但你必须自己优待你自己”。

年轻的时候啊，总觉得天塌了也有爸妈顶着，风大了还有老公护着。可一到人生真正需要你扛的时候，才发现，原来大人这两个字，和年龄没有一丁点关系，和责任才有关系。你能负得起什么，就能活成什么样。

我出生在一个“看起来”很好的家庭。妈妈是老师，爸爸做生意，家境宽裕，从小也没吃过什么苦，学习成绩也不错。那时候我真的以为，这就是“正常”的人生：按部就班读书、考编、结婚、生子，然后就该岁月静好了。

可生活哪里是你按计划就能走完的剧本？一场病，一次调动，一个情绪失控的夜晚，就能把你打得找不着北。

最开始出问题的是老公。因为工作关系被调去另一个城市，我也借机辞了职，带着两个孩子跟着过去。说实话，那一刻我甚至是开心的，觉得终于可以换个地方，过点不同的日子。但新的城市并不是我想象的样子，灰扑扑的天空、陌生的街道、嘈杂的市场，人多、杂、乱，我一下子就被挤在边角里，不知道该往哪走。

我以为靠老公没问题，可他一副“我养你”的样子转眼就变成了“你怎么这么废物”。快递盒子在客厅堆得高高的，他脸一拉就像要把我连着快递一块踢出去。应酬回来醉醺醺地躺在厕所里，抱着马桶骂我“病的病，闲的闲，就我一个人当牛做马”，那一刻我突然很想笑，笑自己居然曾经真把这些人当靠山。

更糟的是爸爸生病了，家里断了经济来源，老公也冷漠得像个陌生人。我开始到处投简历，碰了一鼻子灰。没人看得上一个三十多岁、脱产多年的家庭主妇，不会销售、不能出差、也不愿进厂。曾经引以为傲的“体制内工作经验”，此时像块过期的饼干，谁也不稀罕。

那段时间我像一只在深水里打转的蚂蚁，四周全是水，怎么挣扎都踩不到底。我一边哄孩子睡觉，一边心里算着这月还差多少钱填上窟窿。晚上写简历写到眼花，白天去面试被冷眼相待，连头发都懒得洗。你知道什么叫“绝望”吗？不是没饭吃，是你突然发现自己居然连个能赚钱的技能都没有。

我妈一边劝我别离婚，一边反复念叨“你还是有两个孩子的人啊！”这句话像针似的，戳在我心口。可是我也明白，她不是不疼我，她只是害怕我一个人扛不起接下来的生活。

于是我开始做一些手工活，在家拼着老花眼做小挂件。一个小时挣十块钱，坐一天才几十，手磨破了，骨节疼得打不了字。我在夜里悄悄抹药膏，早上还得笑着喂孩子吃饭。那时候我心里想的不是“我活得多惨”，而是“我居然这么没用”。

可人就是这样，越是觉得自己不行，越容易掉进自我否定的泥潭。直到那天我报了一个写作训练营——也没什么别的原因，纯粹是因为“写东西”这件事，是我唯一还没被生活打败的念想。

我本以为自己写得还不错，毕竟大学时候作文也拿过奖，工作也写过不少公文。可一开始交作业就被打回来，老师说我“素材空洞”“思路跑偏”，我心里那个火啊，恨不得冲到屏幕那头去掐人家脖子。可冷静下来一想——人家说得不对吗？也没冤枉我。

那一晚我在阳台上坐了一夜，抱着电脑重写稿子，冷风一阵一阵地吹，耳朵冻得发麻。可那是我第一次感觉到，哪怕没人帮我，我也不想再废下去了。我必须有一件事，是靠自己可以做成的。哪怕小，哪怕慢。

之后的日子，我开始像个学生一样认认真真学写作，不等老师喂饭，主动去看别人的错误和点评。我去读评论区，去搜类似题材，去看高赞内容的写法。我告诉自己：别想一夜暴富，先学会一招半式，哪怕只是把“开头写好”这一件事，做好了也行。

慢慢地，我写出第一篇可以投出去的稿子，拿到了三位数稿费，那个时候我居然捧着手机哭了。不是因为钱，而是那一刻我知道：我不是个废人。我有能力靠自己过上哪怕一点点更好的日子。

后来，我越来越顺。两天写一篇，字字推敲，反复琢磨，终于被商业机构签下了合作。一个月十篇，九千块钱，稳定。又接了医学类的案子，一个月六千多。我一边哄孩子写作业，一边写稿子挣钱。有人说你这也太辛苦了，可我反而觉得很踏实。至少，我不会再因为一个快递盒子就被丈夫踢得满屋子跑，不会因为父母病了就一夜间掉进生活的黑洞。

生活这件事啊，从来就不是别人替你安排好的一场旅行。更像是你一个人摸黑走进森林，四下无光，哪怕脚下有坑有泥有蛇有石头，也得你自己一点一点往前走。别人能借你一把伞，能给你打个灯，但走的人，永远是你自己。

有些日子，我还是会焦虑、会哭、会疲惫，毕竟我不是铁人。但我再也不会觉得自己必须靠别人活着。那种心里的踏实感，是过去三十年从来没有的。

有人问我：你后悔结婚吗？我笑了笑，说不后悔。人生没有纯粹的错路，只有你在错路上不肯回头。如果不是那些天翻地覆的崩塌，我也不会知道，原来我一个人，也可以把两个孩子养得又乖又笑；原来我写的东西，也可以让陌生人觉得温暖；原来我不是一个被丢进生活就只能扑腾的人。

最后啊，我只想告诉那些还在迷茫、挣扎、哭泣的你们：

别怕，别慌，也别太快绝望。生活有时候看起来像是在刁难你，其实它只是在问你一句话：“你到底准备好做自己了吗？”

别总想着谁能拉你一把，谁能给你撑一伞。伞坏了你还得自己打。灯灭了你还得自己摸。但你得信，这个世界啊，哪怕多么冷，也永远会给那些拼命想活好的人，留一扇窗。

写文的那天，我对自己说了一句话：你得对得起自己的眼泪，也得配得上自己的不甘。

如夜话，至此。