改变命运的，不是天赋，而是一个人愿不愿意咬着牙走下去。

这一点，我最佩服的，不是舞台上闪闪发光的明星，而是像贾玲这样的女人。你说她天赋异禀吧，也许是的；可若没有那股子宁愿饿肚子也不低头的狠劲儿，她撑不到今天。她瘦了100斤，可这背后的重，不是肉，是过去二十多年压在心头的酸楚、苦楚、和那点不愿说出口的委屈。

我记得她第一次上台，是在个破旧的小剧场。那时候她还没什么名气，坐在台下的人也不多，台上灯光一打，她穿着宽大的衣服，笑着走出来，一开口，全场就笑了。可笑声落下之后呢？她一个人坐在后台，吃着泡面，啃着干馒头。你说这算啥呀？她自己倒是不觉得委屈，反而说，“挺好的，至少今晚逗笑了人。”你看，有些人活着，不是为了让世界看见自己，而是为了照亮别人。

她从来都不是那种讨巧的女人。不撒娇、不卖乖、不靠脸吃饭。她甚至愿意为了角色扮丑、走形、被嘲笑，这种放得下身段的豁达，哪是一般人能做到的？在娱乐圈这个地方，女演员本来就不好混，尤其做喜剧的，那更是如履薄冰。漂亮了吧，人家说你不搞笑；不够漂亮吧，又没人捧你。她偏偏在这缝隙里，硬是挤出了一条路来。她是怎么挤的？靠模仿、靠拼命、靠对“搞笑”这件事的执着。

很多人只看到了她在《你好，李焕英》里的成功，却忘了，她为了这部作品，筹备了十多年。她演的不是戏，是她自己的命。那一声“妈”，喊得全中国的观众眼泪哗啦啦地往下掉。因为我们知道，那不是演出来的，那是她真的在等那件来不及换的大衣能合身，那是她真的，在某一个夜里，翻来覆去地想着，“如果妈妈还在，就好了。”

我年轻那会儿也试过离开家，想着出去闯一闯。到了北京，住地下室，冬天冷得直哆嗦。贾玲也是，她说她冬天靠报纸取暖，尿盆都要自己倒，喝酒上台，拿7块钱的出场费。听着像笑话吧？可她说得云淡风轻，就像讲别人的故事。其实那时候，她自己才知道，有多怕明天吃不上饭，有多怕自己一事无成。

但她还是继续干。她说，“我喜欢。”那句“我喜欢”啊，我一辈子都记得清清楚楚。因为一个人愿意为喜欢的事情吃苦，是最浪漫的事。

后来她火了，成了票房冠军，成了“笑星女导演”，成了所有人口中的“传奇”。可你知道她最想告诉谁吗？是她的妈妈。她说，妈妈去世之后，没有一件事能让她真正开心起来。你听听，多沉的一句话。一个人即便成功了、光鲜了、被万人瞩目了，可她心里那个洞，还在，还疼。

所以她消失了整整一年。不是她放弃了，而是她需要重新找回那个不被世界定义的自己。她不想再做那个为了笑点牺牲形象的女汉子，她想做回贾玲——那个曾经也爱漂亮，也想瘦下来穿裙子的小姑娘。于是，她一口气瘦了100斤。不是为了“上镜”，也不是为了谁的评价。是为了让自己好好站在镜子前，看着那个终于靠近自己梦想的影子，说一声，“我做到了。”

这一年里，她拍了《热辣滚烫》，一部讲女人如何打拳、如何自救、如何重新启程的电影。你说巧不巧，她演的，其实就是自己。这拳不是打给敌人，是打给那个一度迷失、被捆绑、甚至快要放弃的自己。很多人都说她疯了，怎么能瘦这么多？可她说，“我很快乐。”你听得懂吧？那不是身材的变化，是灵魂的轻盈。她从泥泞里脱身而出，用力甩掉一身沉重，然后笑着告诉大家——我还在，还活着，还在奔跑。

她一直都不是什么“完美偶像”。她会哭，会怕，会被拒绝，会在意别人的眼光。可她从不抱怨，从不撒泼，从不说“我不行了”。她就是那种“越难越咬牙”的人。你问她累不累？她也许会笑笑说，“很值得。”

你要记住啊，姑娘。这个世界，不会因为你哭了就放你一马。可也不会一直冷着你。如果你能忍、能扛、还能笑着走下去，它总会给你一点光。贾玲不就是这样吗？她笑过，苦过，也被误解过。可她一步一步走到了今天，走到所有人说，“她值得”的那一刻。

你别小看那100斤，那不是一串数字，是一场关于意志、关于自我、关于梦想的战斗。她不是在减肥，她是在减掉过去那个只能讨好、只能搞笑、只能扮丑的“人设”。她要做的是，一个真正为自己活一回的女人。

我年纪大了，见得多了。越活越明白，真正的成功，不是让别人满意，而是你自己，看着镜子里的那个人，能由衷说一句，“我喜欢我现在的样子。”贾玲做到了。她用行动证明，不是非得循规蹈矩才能赢，也不是只能美才配有位置。她靠的是赤裸裸的努力，是对自我的坚定和对命运的倔强。

你说，为什么总是喜剧演员最懂悲伤？因为他们太明白人间不易了啊。他们笑得越响，心里的苦就越深。可他们还是笑给你看，因为这是他们的使命，是他们给世界的温柔。贾玲就是那样一个人，她不想你看到她的泪水，只想你在她的表演里开心一会儿。她把自己的委屈藏得很好，藏到连她自己有时候都忘了——我也可以软弱一下。

她从来没有抱怨命运不公，从不羡慕别人的容易。她走的是最难的一条路，可也走出了最亮的风景。

我想啊，将来有一天，她老了，坐在某个阳台边，晒着太阳，听着风，她一定会对自己说，“这一生，我没有白活。”

姑娘，你还年轻。你也会有迷茫、有委屈、有时候觉得自己什么都做不好。可你要记住，像贾玲这样走过来的女人，就是活生生告诉你：只要你不放弃你自己，你就不会被生活打败。你得相信，哪怕走得慢，只要不回头，总有一天，你也能走到属于你的光里。

如夜話，至此。