时代最动人的风景，不在楼宇高低，而在人们眼中的光。

丫头啊，你问奶奶，为什么一部讲九十年代的《繁花》能让这么多人看得热泪盈眶。其实，不是我们有多爱那部剧，而是我们太想再看一眼那个属于理想、属于热血、属于普通人也能翻身的年代。

那是一个人说一句“发展才是硬道理”，整个中国就此大步往前走的时代。那句话就像春天的第一缕风，一夜之间吹绿了枝头，也吹开了多少人心头的结。有胆子的开始借钱囤铝锭，有眼光的租破房子搞事情，更多的人就像是扑火的飞蛾，看着远方亮光，哪怕撞得头破血流，也不肯转身。

你爷爷那时候在黄河路干活，天天跟我讲，那里不是街，是热锅上的油，人人都在沸腾。饭店门口排满了出租车，大哥大甩得比腰带都响，吃饭讲排场，谈事讲气派，一道菜上千块，烟花一放放一晚上，简直不像过日子，更像演大戏。

可那时候没人觉得荒唐，反而觉得“这才叫活着”。因为啊，那是个只要敢梦，梦就不嫌大，只要敢干，干就有人信的年代。

阿宝买股票，身无分文靠朋友金链子换钱，买了电真空股票，一翻身就是几百倍。你以为是戏剧性，其实真事。那年头，认购证能翻160倍，人们听广播报行情，哪怕听不懂也跟风下单。深圳邮局收身份证收到手软，快递包裹里装的不是货，是希望。

我记得那个时候，连我楼下的王婶都想炒股，她识不了几个字，就天天听广播，记笔记，咕哝着哪只股票又涨了。她说，“哪怕我不懂，也得追上去瞅一眼。”你说这是不是一种勇气？你现在问她什么是PE，她还是听不懂，但你不能说她没有梦想。

搞钱这事儿，谁都想，可那个时候的人搞得更明白。他们知道“钱不是等出来的，是搏出来的”。那个年代的搞钱，不是敛财，是开荒；不是投机，是开路。他们不怕借钱，不怕失败，不怕人笑话，怕的是错过这个春天。

你爷爷年轻时也不是干大事的料，可那几年，他敢拿出积蓄做点小买卖，就因为他觉得“不能再坐着看”。那时候啊，连农民都能跑到城里当股东，你说这世道是多宽、多暖。

有一次，我陪他去黄浦路谈生意，一路上都是烟火气。车水马龙不稀奇，奇的是每辆车上坐的，都是敢赌未来的人。他们会为一个项目争得面红耳赤，也会为了一个朋友拍胸脯担保。他们信关系，但更信运气；他们讲面子，但更讲局面。那是一种江湖气，也是一种少年气。

咱们现在回头看，会觉得有点儿疯，有点儿乱，可恰恰是这种疯、这种乱，让人燃起了想活出个样儿来的希望。阿宝放三挂一万块的烟花，就为了那一刻的光亮，就为了让别人记住“宝总”这号人。不是炫耀，是立信，是把梦摆上桌面给人看。

那种铺天盖地的“搞钱热”，不是庸俗，是人们第一次意识到：钱不是原罪，它能撑起梦想，能养起一家人，能让人站得更直、更硬气。

可你知道，光有钱还不够撑起一个时代的魂。那个年代真正动人心弦的，是人们敢说话、敢唱歌、敢拍案而起去改变命运。

那几年，中国的摇滚像火山一样爆发。《无地自容》不是一首歌，是一声撕心裂肺的呐喊。王家卫说，那是无数个阿宝生命力的体现，激情、彷徨、热血、执拗，像浪潮拍岸。你听着那句“不必过分多说”，就能感受到一种骨子里的反抗精神。

电影也跟着疯长。《秋菊打官司》让多少人知道，原来农妇也能为一口气斗到法庭上。《编辑部的故事》讽刺得滴水不漏，却也让人笑中带泪。每个角色都不完美，但每个都鲜活，像你我身边的亲戚邻居。

那个时候的人啊，最怕的不是没饭吃，而是被误解、被忽视、被看不起。所以他们用唱的、拍的、写的、说的，拼命地让世界听见他们的声音。他们说：“我活着，我想被看见。”这句话，现在听来都有点哽咽。

体育赛场上，中国第一次不是“来看看”而是“来争金”。小姑娘们14岁跳水夺冠，跑道上的马家军跑得像风。那年巴塞罗那，庄泳拿了中国游泳第一金，全场沸腾。我在电视前哭得一塌糊涂，心里只想说一句：我们行！

文化、音乐、电影、体育，每一项都像点燃的火柴，把整整一个民族照亮。是啊，那是一个属于声音的时代，一个无数人开始学会表达、开始不再沉默的时代。

我知道现在的你，有时候也迷茫，也觉得自己像被时代边缘化。但丫头，奶奶想告诉你：你今天眼里闪的光，和当年我们那代人眼里，是一样的。只是你要明白，那种“遍地是机会”的时代不是天上掉下来的，是千千万万普通人用胆量、执着和执念撑起来的。

那时候的人，哪怕没文化、没资源、没背景，只要一腔热血，也能冲出来闯个世界。他们活得粗糙但真诚，眼神里全是未来。他们不完美，甚至有点草莽气，但他们敢想、敢干、敢梦，不怕疼、不怕累、不怕输。

你问奶奶，我们怀念《繁花》吗？我说，我们怀念的是那个让人心动的九十年代，是那个在夜里喝完一碗泡饭，依旧能相信明天更好的自己。我们怀念的，不只是“宝总”，而是所有身无分文、却仍敢在命运面前放一挂烟花的普通人。

那时的人都穷，但每个人都富有；都忙，但每个人都心里有光。他们知道，命运不是别人决定的，是自己一锄一锄挖出来的。

丫头，你要记住，繁花不是剧情，是历史的回音。它不是讲给观众听的，是在告诉你，机会的门并不是只为一代人敞开的。它等过你爸妈，也等着你。它只怕你不敢迈步，只怕你不愿去敲门。

当年，宝总身上也只有一条命，可他敢赌。你现在也一样，别怕这个时代没光，只怕你心里那点光，被“过不去的日子”吹灭了。

记住，不是我们爱《繁花》，是我们从没忘记过做梦的自己。

如夜話，至此。