目标不远，难的是脚下那一步有没有真的迈出去。

你看，一个人站在路口，前面是雾，身后是风，脑子里装着成百上千种可能，脚下却迟迟没动。他不是不想前进，只是太怕走错。怕选错方向、怕费了劲没结果、怕别人看笑话，更怕那个“万一”。可人生哪有那么多确定的事啊，大多数的目标，都是你先动了，时间再慢慢把路铺开。

我认识一个小伙子，年初说想写公众号，连名字都取好了，排版模板也练了好几套，每次见我就说：“我准备得差不多了，就差开始写。”三个月过去，我问他发了几篇，他说：“还在构思，要么等下个月吧。”再见他，是半年后，他又开始研究短视频了。你说他懒吗？不，他每天忙得团团转，焦虑、自我否定、怀疑人生，什么都没落下。但就是不动笔。他不是拖延，他是害怕开始。因为开始的那一刻，就必须面对“真实的自己”——到底有没有真本事，能不能坚持，会不会没人看，那些藏在计划表后面的不安，全都会暴露出来。

所以啊，很多时候我们以为“目标太远”，其实远的不是目标，是我们距离“开始”的那一步太远。就像一杯热水，放久了都凉了，你还端着在那儿想东想西，不如一口喝了。烫就烫，至少你动了。

我小时候住在山里，放学回家要走一段陡坡。冬天下雪的时候，坡又滑又冷，小孩的腿短，一走就摔。我问我爹：“爸，为啥不修个楼梯呢？”他头也不抬地说：“脚下多走两年，这坡自己就变台阶了。”那时候我不懂，以为大人都省钱。可现在我明白了，有些路，不是修出来的，是走出来的。你要是每天都踏着同一条小道，不怕摔、不怕慢，哪怕是一双旧鞋，也能踩出通往山顶的路。

可你得走啊，不能站着等。不能等“合适的时间”，等“完美的机会”，等到一切都刚刚好，那时候可能你自己都不在那个位置了。很多人说：“我怕努力了也没结果。”可你不努力，结果一定没有啊。时间不会为任何人暂停，它只会悄悄记录你有没有认真走。它不吝啬给机会，但机会从来不给不动的人。

我有个学生，二十出头，刚工作时常常迷茫。他说：“老师，我不知道自己适不适合做运营，我是不是该早点转行？”我没回答他的问题，只问他：“你这周写了几篇文案？”他一愣：“没写，我这礼拜在想我的人生方向。”我笑了，说：“你先写三个月的文案，再来聊人生方向。你连这行的门都没进，就想知道是不是自己的路？”三个月后他来找我，说还是不喜欢，但也说清楚为什么不喜欢、哪部分不合适、未来想尝试什么了。他说：“走进去一趟，才知道自己该往哪走。”是啊，这才是时间能给你的答案。你只有亲身走过，才知道那条路值不值得走。

其实人这一生，绝大多数时间都在和自己较劲。不是和老板，不是和同行，更不是和命运，是和那个“老想一步到位”的自己，斗争。你想从零到一百，可你连走到一都嫌慢；你想要自由、体面、热爱、意义，可你连早起都做不到。你不是做不到，是你太着急想看到成果，反而忘了最初那一小步才是关键。

你看那树，是一年一圈年轮地长出来的；你看那河，是日夜不息地流出来的；你看天上的星星，它们的光，有的来自几万年前。你若心里有目标，就别急着对比、放弃、改道。一步步，一天天，哪怕今天只完成一个小任务，也比什么都不做强。你得信时间，它是公平的，只认投入。你给它什么，它终会还你什么。只是你得等，别催它，别骂它，别质疑它。

你可以慢，但不能停。你可以走弯路，但不能原地转圈。你可以累，但不能假装努力。你可以怕，但不能怕得不去动。因为只要你全力以赴了，你就已经领先了大多数人。

我最佩服的，是那些默默做事的人。他们不刷存在感、不喊口号、不等掌声。他们每天干一点事，重复、打磨、修正。他们没什么传奇故事，也没什么炫目光环。但五年、十年之后，你会惊讶地发现，他们成了最稳的那一批。他们不是走得最快的，但却走得最远。

你说你焦虑，你觉得自己太普通了，怕一事无成。我理解，也经历过。但我后来明白了，所谓“不甘平庸”，从来不是“做惊天动地的大事”，而是“在最普通的事里做到极致”。你认真地做一顿饭，写一份报告，练一项技能，你就已经不普通了。你在点滴中积累，在沉默中打磨，在别人看不到的地方，悄悄发光。哪怕没人夸、没人懂，那光也是你自己点的。

所以啊，别总问“什么时候才能实现梦想”，问得多了，梦想自己都觉得烦了。你只管干，干完了睡觉，睡醒了继续干。别老盯着结果，结果是长出来的，不是催出来的。你养过花吧？你知道种子下去之后，不是明天就开花的。你每天浇水、晒太阳、除草、看着它一点点长高，某天你一转头，它开花了。时间会给你惊喜，但前提是你得播种。

你也别太高估别人走得有多快。朋友圈那些“人均高光时刻”的背后，是你看不到的无数日夜；你看到别人在领奖，其实他早起练了两年；你看到别人跳槽升职，其实他下班学了半年；你看到别人稳定幸福，其实人家忍过不止一次崩溃。没人天生轻松，只是人家走在前面，不说而已。

你也别太低估自己的耐力。人是可以在疲惫中开花的，是可以在不被看见的地方绽放的。你只要咬着牙走下去，走着走着，前路就亮了。很多时候，前方并不是远，而是你太早停了。

我跟你说这些，不是为了鸡汤，而是因为我知道你会有低谷，会有怀疑，会有那种“我是不是该放弃”的念头。但你得熬住啊，像种子熬过黑土，像蝉蛹熬过壳，像溪水熬过石头。你再坚持一下，不是再一下，而是每一下。你坚持的样子，真的很好看。

所以别慌，别躁，别急着看到尽头。你每天走一步，一天写三百字，一个月读两本书，一年多认识十个新朋友。这些看起来不算什么的小事，累积起来，就是你人生的底气。你现在看不到的成果，都在时间那儿等你。

目标从来都不遥远，遥远的是你能不能坚定地靠近它。不靠情绪，不靠别人推，只靠你一点一点踏出来的脚印。你就像那夜里走山路的人，前方漆黑一片，但脚下每迈一步，灯就会亮一寸。走着走着，就亮了整条路。

如夜話，至此。