今天的太阳，晒不到明天的衣裳。时间，决定一切。

这句话，是我在老家外婆家听来的。那天太阳很大，衣服晾得满院子都是，外婆拿着竹竿翻着晾衣绳上的被单，嘴里嘟囔着这句话。我当时没多想，只觉得老人家真是爱唠叨。可这些年兜兜转转，我突然发现——她说的是真理。

太阳再大，也晒不到明天的衣裳。你今天再努力，也不一定补得上昨天的遗憾。时间，是最不讲情面的东西，它从不倒流，也从不等人。

我记得小的时候，我们家那条街总是断电。尤其是夏天的晚上，风扇嘎吱嘎吱地转着，突然啪一声，整个小区陷入一片黑暗。邻里大人们都坐出来乘凉，拿着蒲扇聊天，小孩就满地疯跑，有人拿手电，有人拿蜡烛，像过节一样热闹。

那时候我总觉得时间很多，漫长得像暑假的最后一个午后，怎么挥霍都不怕。但真正开始长大，是从某天开始你突然明白：啊，有些事，再也来不及了。

比如那年奶奶病重住院，我因为工作忙，一直说“等下周回去看看”，结果没等到下周，她就走了。那天我站在火车站的检票口，手机响了，是爸爸发来的短信，只有两个字：“走了。”

我当时愣了几秒钟，心里只有一个念头：怎么这么快？不是说还能撑一段时间吗？可事实是，时间从不照剧本走，它从不管你“还没准备好”。

人总以为未来还长，其实很多“未来”压根没来就被时间擦肩带走。你以为你可以一直拖，明天还有机会，后天还能补，但时间偏不答应。

就像我们家楼下的老赵头，开了几十年的五金铺，整天穿着那身褪色的军装外套，在门口抽烟，喊小孩别在门前踢球。他儿子在外地打工，每次过年回来待两天就走。老赵总是说：“等他回来时间长了，我带他去钓鱼。”可那年秋天他摔了一跤，一病不起，钓鱼的事成了遗愿。

我见过他儿子一个人坐在小河边，拿着他爸留下的那根鱼竿，半天没动。我知道，那不是在钓鱼，是在陪一个再也见不到的人坐会儿。

时间是条单行道，错过的就真的错过了。你以为日子像车轮，可以回转，其实它更像一条从不回头的水流，带着我们不断向前，把一切带走。

很多人问我：“你觉得人生最怕什么？”我说，不是失败，不是痛苦，是“太晚”。

太晚去爱一个人，太晚说一声对不起，太晚发现自己的梦想，太晚鼓起勇气去做自己喜欢的事。那些“太晚”，就像门口的落叶，风一吹就散，再也找不回。

我有一个朋友，大学时候是我们公认最有天赋的画画的人。他画画不多话，每次都在角落安安静静地描。他说他想做自由插画师，哪怕穷，也要画自己想画的东西。

后来毕业，他进了一家广告公司，天天加班做甲方提案，画不喜欢的图，说不想说的话。他说“先挣钱养活自己”，画画的事以后再说。结果这一“以后”就是十年。

他前段时间把画板从老家翻出来，拿起笔却画不出线了。他说：“我怎么不再像以前那样想画了呢？”我没回答他。因为我知道，那个曾经爱画画的他，被时间一点点磨没了。

有些东西，真的是有时间窗口的。不是你想做就能做，是你“必须在当下”做。稍微犹豫，稍微迟疑，那个时刻就过去了，像热气腾腾的饭菜，等你决定要吃时，已经凉了。

你以为你还有机会，其实你只是还没意识到“机会已经关门”。

我一个读者曾经给我留言，说他喜欢一个女生五年，一直不敢说，怕被拒绝。直到有一天，他看见那女孩发朋友圈，穿着婚纱，笑得像阳光。他点进去看，发现人家已经结婚了。他说那一瞬间感觉自己像个小丑，一直握着一把没用的钥匙，守着一扇早已打不开的门。

爱情如此，人生更甚。

你说你想旅行，说你想换工作，说你想去学吉他、跳舞、潜水、开咖啡馆……但你总说“等以后吧”。可你不知道，这世上最骗人的词，就是“以后”。

有多少人，最后变成了自己最讨厌的样子？不是因为不努力，而是因为太晚。

你今天不努力，也许不会马上失败，但你一定会在明天的某个瞬间，突然发现“已经来不及了”。

不是时间不公平，是我们太容易被眼前的琐碎、安逸、恐惧绑住，忘了我们其实一直在和时间赛跑。不是跟别人比，而是和未来的自己抢位置。

有时候我想，如果我们都能像晒衣服那样过日子就好了。阳光出来了，就赶紧把衣服拿出去，不等、不拖，不管明天是不是也有太阳，先把今天的晾干。你永远不知道明天是不是阴天，或者是不是还有明天。

我常常走夜路，尤其是加班回家的时候。耳边有风，有车灯，有狗叫。路灯一个接一个地亮着，你只能走在它们照亮的范围里，走过一个，再走下一个。没人能看到整条路，但每一步都不能停。

你脚下的这一步，就是最重要的。

我写这篇文章，不是想教谁怎么做选择。只是想说，如果你心里有什么放不下的事，别等。别以为你还有“很多时间”。今天的太阳，晒不到明天的衣裳。你要做的，是在今天，去爱、去说、去试、去活。

别让“来不及”成为你一生最大的痛。

每一次推迟，每一次拖延，看起来只是小小的让步，但它们堆起来，就是一个个不能回头的遗憾。

你要相信，这个世界上最温柔也最残酷的，就是时间。它不会偏爱谁，也不会宽容谁。但它也从不隐藏机会。只要你愿意把握，它总会回馈你。

现在几点了？是你该动身的时候了。别再等天晴，别再等别人理解你，别再等情绪刚好，别再等某个“完美时刻”。

那个时刻永远不会来。因为最完美的时刻，永远是“现在”。

如果你今天有太阳，就去晒衣服吧。哪怕只晒干了一半，也好过一件发霉的等待。

如夜話，至此。