《繁花》和《山海情》，是同一个时代的两张脸：我终于看懂了贫富差距背后的真相。

小时候听大人讲过一句话，说是“同一个天底下，有人喝粥，有人喝酒”。那时候不懂，觉得酒粥不过是味道不同，填饱肚子而已。可后来我长大了，见识多了，才明白，酒和粥之间隔着的，不只是味道，而是一整个世界的距离。

《繁花》热播的时候，我正好在重温《山海情》。一个画面是阿宝在黄河路上左手香烟右手合同，吃一顿饭掏四千块；另一个画面，是宁夏西海固的乡亲们围着一个马铃薯项目，商量着怎么挖出一点希望。那一刻我愣住了——原来，这两个剧说的是同一个时代。甚至，是同一年。

一个城市，灯红酒绿到看不清天色；一个乡村，黄沙满天到看不清路。你说这世界公平吗？你说命运，是靠努力拼出来的，还是靠生下来就站在哪儿？

我忍不住去查了资料。1993年，上海黄河路高档饭店排着队放烟花剪彩，一晚流水几十万。那年，全国人均GDP不到3000元，而黄河路的包间最低消费已经2000元一位。与此同时，西北的村庄里，很多人连冬天取暖的煤都买不起，一家几口人合穿一条裤子。你说夸张？不，这是真的，拍《山海情》的编剧说，很多情节都是实地采访后不敢还原的“轻版本”。

以前我总以为，那些电视剧夸张了，为了戏剧效果。但这次我真的懂了，有时候，现实比戏剧更极端。

我还记得小时候我爸的一个朋友，老梁，那年下岗以后开了个饭馆，小地方，开在一个火车站边上。他说自己那几年靠炒菜炒出了“第一桶金”，也正是那时候，认识了一个上海来的小老板，做外贸的。俩人关系不错，偶尔一起吃饭聊天。我问他：“你没想过跟着他做点生意吗？”他笑着摇头：“不敢，那人说话我都听不懂，全是洋字儿。他那世界，跟咱们不一样。”

现在想想，这就是那波人贫富差距拉开的起点。有人站在站台边看火车，有人早就跳上车厢，奔向了远方。

我不是说努力不重要。你看《繁花》里的阿宝，也不是躺赢。他也跌倒过，也被骗过，喝醉过，但他有一个东西是《山海情》里的老百姓没有的——机会。他有一个城市在背后，有资金、有信息、有路子。而老马们呢？他们有的只是黄沙、盐碱地和一双长满老茧的手。

那年我舅舅第一次进城，看见大厦玻璃反光能照出整条街的样子，他说：“这就是未来吧。”我当时不懂他在感慨什么，现在回头看，那句“未来”说得多重。他不是在看建筑，而是在看一种生活，是他够不着、却又真实存在的那种日子。

我知道有些人会说：别总抱怨环境，天将降大任于斯人也，靠自己改变命运才是真本事。是，这话不错。可你有没有想过——当起跑线就差了一百米的时候，有的人光是跑到你起跑的位置，就已经累得吐血了。

我在大学时打过一份兼职，是给一个企业家写自传。他讲到自己90年代白手起家，从一个倒腾电子表的小贩做成了年入千万的大老板。我问他：“那时候您怎么想到进货倒卖的？”他说：“我表哥在深圳做这个，我去看了一趟，回来就知道这生意能做。”你看，就是这样，一趟车票，一次对话，一段关系，就能改变人生轨迹。而同一个年代，山里的人甚至不知道“深圳”是干嘛的。

贫富差距的真相，从来不是谁更努力，而是谁先看见了风口。

我在《山海情》里看到一个细节：马得福他们为了改善村里的生活，尝试发展光伏产业、做扶贫车间，可是走得每一步都艰难无比。他们不是不聪明，也不是不勤奋，而是每次起步，都晚了别人十年。

再看《繁花》，你会发现阿宝不光“会做”，更重要的是他“知道做什么”。他知道信息，他知道哪里有机会，甚至他知道怎么用人、怎么包装、怎么谈判。这不是运气，是时代给了他一张比别人更清晰的地图。

很多时候，我们误以为富人和穷人之间的区别是“钱”，但其实是“知道”。

我奶奶有句老话：“有的孩子一出生，裤兜里就装了钥匙；有的，连门在哪儿都不知道。”听起来刺耳，但确实真实。

我们这个时代，其实已经远远比90年代公平得多了。网络拉近了信息差，基础建设让很多村庄也能接轨城市，教育也越来越普及。可哪怕如此，阶层之间的鸿沟依然存在，而且越来越难以跨越。

我在想，《繁花》和《山海情》不是非要站在对立面。它们本来就是一个硬币的两面，是一个时代最真实的注脚。你要讲“风口”，那风，总得从某个地方吹起；你要讲“红利”，那利，总得先喂饱一部分人。

但我也看到希望。

我认识一个西海固出来的姑娘，大学考到了上海，后来留了下来，在一家科技公司做程序员。她说，小时候村里没有通自来水，洗头得看天色，但她一直相信，知识可以改变命运。现在她存了一些钱，准备给家里修路、盖新房。我问她累不累，她说：“不累，我已经走出来了，我想让别人也能走出来。”

那一刻，我真的想给她鼓掌。

这才是“先富带动后富”的意义。

我们不该只沉溺在《繁花》的烟火里，也不该只流连于《山海情》的苦难里。真正值得探讨的，是怎么让这两个世界之间的桥，越来越稳，越来越宽。让《繁花》里的灯，不只照亮黄河路，也能照到山海那头的旷野。

时代给了一部分人超前的脚步，我们不能责怪他们快；但我们更应该思考，怎么让后面的人不至于被永远甩在原地。

每一个阿宝背后，都站着千千万万个普通人。他们不一定辉煌，不一定上镜，但他们的坚持、善良、忍耐，才是这个时代真正的底色。

有人说，《繁花》是幻想，《山海情》是现实。我觉得不对。《繁花》是真实，《山海情》也是真实。只是这两个真实，太不一样了。

那不一样的背后，是政策，是命运，是选择，是运气，也是一代人的宿命。

我们不能决定出生在哪里，但我们可以决定，愿不愿意为别人点一盏灯。

是的，《繁花》里的灯照得很亮。《山海情》里的人走得很慢。但如果那灯能照一照前路，那些走得慢的人，也能走得更稳、更远。

愿我们既能看见《繁花》，也不忘《山海情》。

如夜話，至此。