“这有什么用？”

这句话，像一把生锈的剪刀，从我小时候起就割断了很多梦。

学画画的时候，妈妈说：“你又不是要当画家。”
弹吉他的时候，邻居说：“不如去补数学。”
读诗的时候，老师摇头：“这年头读这个没出息。”

那时候，我不知道怎么反驳。只是觉得委屈，像捧着一束没人要的野花走进了菜市场。

直到很多年后，我才明白：
被视作“无用”的事，往往藏着你和别人拉开差距的地方。

不是它们不重要，是它们不急。

但命运的转折，常常就藏在这些不急的、看起来“可有可无”的小事里。

小时候我们总以为，“有用”才是通往未来的钥匙。

于是，疯狂上补习班，把时间塞得满满的。
于是，学各种技能，想着哪一个能换到钱。
于是，刷题、考证、抢offer，把人生变成一场考试。

可长大之后才发现，真正让你和别人不一样的，不是你多会“应付考试”，而是你偷偷养大的那颗“不务正业”的心。

读书，不是为了背出标准答案，而是练出看问题的方式。
写作，不是为了涨粉变现，而是学会如何清楚表达你是谁。
旅行，不是为了打卡拍照，而是学会在陌生中找到自己。
健身，不只是减脂塑形，而是对生活主动性的训练。

这些事都“不紧急”，不会像水电账单那样有明确的deadline，不做也不会死人。

可你不做，迟早会变得像个“只剩功能没有温度”的机器。

我想起高晓松说过一句话：“儿时读的闲书，是后来我谋生的饭碗。”

你看，他读书不是为了高考作文，不是为了考研申学，只是因为喜欢。
他只是随手翻开一本书，就能忘了时间。
卡片上密密麻麻的笔记，像一块块拼图，最后拼成了他的世界观、创作力、表达力。

唱片业崩盘后，别人都慌了手脚，他却能靠“谈天说地”的综艺重新立足。

因为他吃进肚子里的不是知识点，而是思考力；不是信息，而是视野。

这世界变化太快，唯一不变的竞争力，是你这个人本身的“底子”。

而这个底子，就藏在你平时怎么打发“闲时间”。

村上春树每天跑10公里，坚持了三十多年。

不是为了减肥，而是为了写作能持续下去。
他说：“如果你想做一项长期的工作，就必须得有一个健康的身体。”

这话太实在了。

你再有才华，如果动不动感冒、失眠、情绪崩溃，就只能做一个短跑选手。
这年头，耐力比爆发力更稀缺。

我有个朋友，写得一手好文案，灵感来的时候能一口气写六七千字。

但只要连续两晚没睡好，他就陷入低谷，拖稿、焦虑、自我怀疑。

后来，他不再熬夜改稿，而是先从调整作息、规律饮食、每天拉伸十分钟开始。

三个月后，他的状态稳得像老狗。

你说，一个写字的人，跑步有什么用？

可恰恰是跑步，让他可以稳定地写下去。

很多“不紧急”的事，比如睡好觉、吃好饭、动动身子，看似与赚钱无关，却决定了你有没有那个“赚”的资格。

乔布斯年轻时上了一门书法课，纯属因为“好看”。

十年后，他设计第一台苹果电脑，正是那门书法课给了他美学的灵感。

你以为美，是锦上添花，但它有时就是那根定海神针。

你看iPhone，它不是技术最强，但却是最“好看”、最好用的。

乔布斯喜欢日本的“禅”，他的设计理念是“简”。

简，不是少做，而是做得恰到好处。
是删掉99个没必要的功能，只留下一个“让人舒服的按钮”。
是用一个圆角矩形，藏住无数的计算与细节。

一个人有没有审美，从不是看他穿得多贵，而是看他有没有意识到“生活可以更好”。

会审美的人，不做加法，只做减法。
他们的简历、家居、表达，都是“留白得恰到好处”。
他们看起来“轻松”，其实是因为早早学会了取舍。

而这审美的能力，大多也是在“非功利”的环境中养成的。看展、读诗、旅行、发呆……甚至只是一杯咖啡的气味，也会悄悄地改变你。

但你说，这些事都太奢侈了。

我们哪有那么多闲工夫？每月房贷车贷像一只狗追着你跑，停下来都觉得是犯罪。

可是，你不也已经“辛苦”了这么多年吗？
有没有发现，忙，并不一定代表进步。

甚至很多时候，是在原地打圈。

我认识一个36岁的姐姐，年年升职、奖金过万，朋友圈照片总是一边旅行一边工作。

但有天她喝醉后哭着说：“我一点都不喜欢我现在做的事。”

“我只是擅长，不是热爱。”

“我不知道自己除了工作，还会什么。”

后来她开始学画画，起初只是为了“治愈”。

两年后，她办了个画展，作品被人收藏，她自己也像重新找回了某种“柔软的能量”。

她跟我说：“最开始的那一笔，其实是‘偷偷摸鱼’的时候画的。”

很多人说，“梦想是用来牺牲的”。但我更想说：“梦想也是可以用来偷偷养着的。”

哪怕你一天只有十分钟，也可以浇灌那盆叫“自己”的花。

还有一个问题，我们都在默默问自己：
“如果我现在去做这些‘不紧急’的事，会不会太晚了？”

但你仔细想：

你现在不读书、不健身、不提升、不尝试新东西，
明年你就……真的不会更轻松。

甚至，会更难。

身体更疲惫，情绪更脆弱，圈子更封闭，技能更旧，心也更累。

而那些你以为“缓一缓再做”的事，到了那天，很可能就做不动了。

生活不是用来应付的，是用来雕刻的。
你多花一点时间雕花，日子也就多了一点温柔的余地。

我特别喜欢梁文道那句话：

“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。”

它像一张放在抽屉里的旧车票，不一定哪天会派上用场，但你知道，它一直都在那儿。

你不知道它通往哪里，但你知道，你该去。

所以啊，别太着急给生活贴标签。

那些“没有用”的事，也许就是你最后的“护身符”。

爱上一个人、弹一首琴、读一本旧书、跑一段夜路、泡一杯好茶……

这些看起来不赚钱、不升职、不被夸的事，才是你自己亲手种下的安心。

有一天，你会感谢现在愿意“慢一点、无用一点”的自己。

因为你没被这个社会推着走，而是自己选了方向，哪怕小，哪怕慢，也是真实的、自由的。

我们常说：“选择大于努力。”

可我想说，“积累大于选择。”

你越早开始积累那些“不紧急但重要”的事，未来才越能拥有真正的自由。

别再把一切都当作KPI来评估。

你养的猫、读的书、写的字、种的花、练的琴、爱的人、做的梦，
看似无用，却是你和世界拉开差距的温柔锚点。

别急，我们慢慢来。

如夜話，至此。