你可以慢慢来，但不能不走。

很多个夜里，我都在想一个问题：

人生到底是不是一场可以“扳回一局”的游戏？

说实话，我原来不敢这么想。出生的那一刻，我手里那副牌，烂得不行。穷，笨，不会说话，一看就不是能出人头地的料。

小时候家里连筷子都得小心用，掉地上得吹一吹再捡起来。爸妈说得最多的那句话是：“以后要混出个人样，别让人笑话咱。”

我信了。这句“别让人笑话咱”，后来变成我一生的驱动力。不是梦想，不是情怀，不是改变世界。就只是，别再被笑话了。

你能理解吗？那种明明什么也没做错，却总觉得低人一等的感觉。别人穿新衣服上学，我穿哥哥留下的。别人下了晚自习打游戏，我还得回家喂猪、干农活。你不觉得自己差，但你知道你跟别人不一样。

所以我一路走得很急。复读、高考、来北京、住地下室、摆地摊、卖衣服、被城管撵着跑……有时觉得自己像是条被扔在城市里的土狗，谁都不在乎你过得好不好。

但就是这样，我还是没放弃。

不是我多坚强，是我知道，我一放弃，就没人能帮我翻身了。

后来我才发现，人之所以拼，不是因为看见了光，是因为想逃离黑。

有一次在西单地下通道，一个女孩在唱《倔强》。我听着听着，眼泪突然掉下来。她唱得不算好，但有一句打中了我：“我会发着呆，然后忘记你，接着紧紧闭上眼，想着那一天，会有人在我身边说——你辛苦了。”

天啊，那一刻，我真的觉得，我不是要成功，我就是想听这么一句话。

“你辛苦了。”

但没人说，我就自己对自己说。

是啊，大多数人的人生，不是起点低，而是没人告诉你，你做得已经很好了。

后来我进了内容行业，开始写字。第一次写公众号，没人看。第二次，也没人看。第三次，第十次，还是没人看。写完自己读，读完自己改，改完又发，像在跟空气说话。

你问我为什么不放弃？

我也不知道。

可能是因为，从小到大，我已经太习惯没人看见我了。可就是这种没人看见的状态，更让我不愿放弃。因为我知道，如果我连自己都放弃，那我就真的是“没人了”。

所以我告诉自己一个信条——哪怕没人看，我也要写得像万人在读。

后来终于有一天，有人留言说：“你的文章我看哭了。”

我当时愣住了，天哪，有人哭？有人真的听懂了我说的？

那一刻，我意识到：你拼了那么多年，不是为了被全世界理解，而是为了终于有一个人能懂你。

于是我更拼了。写作、讲课、做视频、开训练营、搞社群。每一件事的起点都一样：没资源，没人脉，不会干，怕失败。

但我告诉自己，你可以慢慢来，但你不能不走。

不是因为我多聪明，而是因为我知道自己没退路。

别人失败了还能回家养几天，我失败了可能连车票都买不起。你说我怎么不拼？

所以你问我：人到底能不能改变命运？

我说可以，但那是“有条件的”可以。

第一个条件，是你得接受你起点低这件事本身。

不再抱怨，不再自怜，不再说“别人都有的我为什么没有”。你有你爸妈给的家，你有你自己的命，你不欠世界什么，也别指望世界欠你什么。

第二个条件，是你得允许自己慢一点，但永远不停。

我见过太多人，刚开始特别猛，三分钟热度，过几天就不见了。就像健身房里跑得最快的那几个人，到最后都不在场了。

真正能走远的，是那些哪怕走得慢、喘得累，也一边掉眼泪一边走下去的人。

第三个条件，是你得忍住“没人懂你”的孤独。

成长的过程就是一个不断变孤独的过程。你会变得跟以前的朋友说不到一块，你爸妈也听不懂你说的那些“人生”“方向”“选择”，你慢慢发现，懂你的人，可能要到终点才遇见。

可那又怎样？

就像夜里一个人走路，街上没人，也不能证明你走错了。

我知道很多人和我一样，出身普通，资源不多，甚至比我还难。

你在车间上夜班，你在学校啃二手教材，你在餐馆端盘子忍气吞声。你也想努力，也看了很多励志书，但就是不知道该从哪开始。

我想说的是——从你现在能做的第一件事开始就好。

阅读、写作、健身、交朋友、做副业、写公众号、录视频……哪怕只是每天写一句话，都比你空想一百件事更有用。

千万别被“我不知道怎么做”这句话困住了你。

世界上大部分牛人，一开始也都不知道自己在干嘛。

你只需要迈出第一步。后面的事，慢慢来。

还有一点很重要。

如果你还没“混出头”，也别着急跟爸妈讲你的痛苦。

因为他们承受不了。他们的世界已经够重了，他们希望你变好，不是希望你跟他们一样苦。

你可以跟朋友说，跟自己说，写日记，录语音，发个没人的微博。但别让他们担心。

他们真的老了，头发白了，腰也弯了，已经从“支撑你的人”变成“要你撑的人”。

有时候，成长就是那一刻你发现，你要开始保护他们了。

所以我说，我做这些内容、做课程、做社群，不是为了装牛逼。

而是我知道，有很多人像我曾经那样，一边找方向，一边忍生活的耳光。一边想改变命运，一边又觉得可能这辈子就这样了。

那种“想拼又不敢拼、想说又没人听、想哭又得忍着”的状态，太真实了。

我不想跟你说大道理，我也不敢保证你一定成功。

但我能告诉你：如果你开始成长了，你就已经在改变命运的路上了。

不要怕慢，不要怕孤独，不要怕别人不理解。

你唯一要怕的，是你自己看不起自己。

写到这儿，我想起小时候村里一个画面。

一个亲戚说我爸：“你儿子也就那样，读个书能翻了天？”

我爸没回嘴。那天晚上，他抽了整整一包烟，坐在院子里一言不发。

第二天一早，他叫醒我说：“你要争气啊。”

我也没说话，但我心里说了一句：我争，我一定争。

如果你此刻也在某个夜晚读到这里，愿你也能心里默默说一句：

“我一定争，我要活出个人样来。”

哪怕路很黑，哪怕没人陪，哪怕慢得像蜗牛爬。

你走着，就已经赢了一半的人。

如夜話，至此。