她走得那天，天还没转凉，稻田里微风轻拂，稻草人站在黄昏里，像个翘首等人的老头子。她走得很安静，连张照片都没留下，大家都说：她也没啥牵挂的，走的有福气。

我说的，是我老家的一个老太太。就村里头那种朴素的连影子都没有的那种，一辈子不识字，不化妆，不穿名牌，一年到头的颜色就是深蓝、暗绿和灰。她没上过学，也没出过远门，年轻时候嫁到村里，一直到老，脚底下就没离开过那两亩三分地。

她每天早上五点起床，生火，烧水，喂鸡，烧饭，赶集回来就煮猪食，天黑了洗碗扫地，把鸡唤回来关笼子里，偶尔给自己剪剪指甲。她话不多，没见过他大发脾气或者牢骚满腹的时候，问她高不高兴，她总是笑笑：“咋不高兴呢？人还活着咧。”

她做饭没什么“讲究”，聪、大蒜、花椒、盐，都自家产的，孩子一回来，她就赶紧把火添起来，做好了饭，就紧忙唤孩子们说“趁热吃，趁热吃”，眼睛始终闪着光，似乎永远没有烦恼似得。别人夸好吃，她笑；说咸了，她也不生气，第二顿改了就是。

你看她，就像看见一个不会抱怨的炉子，日日夜夜烧着，烧了一辈子。

她做的每一件事，都不怎么“显眼”，寻常的转头就遗忘掉了，但都特别实在。能不实在么？这就是千千万万家庭里的寻常日子。她做那样不是为了什么爱啊，也不是为了牺牲，而是因为——她觉得“就该这样”。

她从没说过“我为这个家付出了多少”，也从不等着谁对她感恩戴德。她的世界简单得像一口旧锅，锅里不管炒啥，她都默默地接住。

很多人现在搞不懂这一点——为什么有人可以这么“不计较”。她并非没有情绪，她是压根就没起那个“想计较的心”。这不是她傻，也不是委屈自己，这是天然的无为。

她不是被逼的，她是完全认定“就该这样活着”。

我们有时候做点什么，总喜欢找个说法：“我是为你好”“我是出于爱”“我是担责任”……听起来很有道理，但其实你自己知道，那些话后面，多半还藏着些期待。

你想被理解、想被感谢、想要一点点回报，哪怕是一句“你辛苦了”也好。可惜啊，人一旦有了“我做这些是因为爱你”的念头，那就不自觉地变成了交易。交易就会有计算，有计算就容易失望，一旦对方没回报你想要的那个方式，你心里马上就酸了，憋屈了。

慢慢的，“我为你做这些”变成了“我忍着做这些”，忍不住了那天，就撂担子：“我不伺候了，凭什么？”

但那种老太太不一样，她没有说她要伺候谁，她就是活着就干，饿了就做饭，家里来客人了就煮多点，没外人就把现饭热一热吃。她不是没有情感，她是把情感活进了每一个日常动作里——洗碗、扫地、翻地、洗衣。

她不是为了“做个慈母”，做个贤妻，她就是在“活着”。没有角色，也没有标签。

在她的字典里没有“隐忍”。忍是有个劲儿顶着的，她没有。她是放下了想要“别人怎么回报我”的那一层执念，所以活得坦坦荡荡。

很多人活得不快乐，不是因为做得不够，而是因为心里太多“应该”。我做了饭你“应该”感谢我，我让步了你“应该”体谅我，我陪了你几年你“应该”给我个结果。

你看这个“应该”多霸道，它是我们习气里最会伪装的那些鬼魅魍魉。它戴着“爱”的面具，穿着“责任”的衣服，嘴上说着“我不求什么”，但心里悄悄在写账本。

老太太不写账。她看人，像看树，看牛，看猫，随缘喂养，随缘离去，从来不期待树回礼，牛鞠躬，猫写感谢信。你看她笑，就像炉火咔啦咔啦响一下，轻轻地、暖暖地，不惊不扰。

有一回村里来了政策，说要给她家评“孝顺儿媳”什么的，她听完就说：“我不识字啊，你们看着搞就行。”好像这件事跟她也没啥关系。

你说她没野心吧，她做事踏踏实实；你说她没欲望吧，她也爱吃糖，喜欢有人陪她唠嗑。她好像天然的知道：人活着，就干自己的，别人的好与坏，夸与骂，都像风吹过耳朵，听见了，走过去了，就不挂心上了。

人这一辈子，说到底，也不过就是吃几顿热饭，睡几觉好觉，下雨的时候不挨淋，病的时候有人递水。其他的，都是虚的。房子大不大，车子贵不贵，朋友圈的合影好不好看，其实都填不满一个空心的“我”。

我们现在太多“想法”了，动不动就想搞个意义、建个体系、立个人设。活得很累，很绷，很容易一推就倒。老太太那种人，她没有“体系”，但她活得特别安稳。

她一生不写朋友圈，不自拍，不追热点，不读书，也不看心理学，但她自然而然地“契入”了老庄里讲的“无为”。她没说要“修”，但她比很多人修得还好。

这不是说你就要回去做饭洗衣不读书，而是说：当你做事的时候，少点那种“我要通过这个成为一个什么”的念头，反而容易安稳踏实。

你真想爱一个人，别说“我爱你所以我做这些”，你就做了就行了。说出口的时候，心里多少已经有个期待在里头等回报了。

你真想照顾一个家，别说“我担当这个家”，你就把灯关好，把地拖了，给老人端茶倒水。这样比你说一百句“我爱你”都有力量。

她走的时候，没有人哭天抢地，没有“仪式”，也没有“语录”。她就像一碗温水，喝下去你不觉得甜，但一会儿整个人都暖了起来。你一生不见她，也没什么；可你只要见过她一次，你就会知道——人可以这么活的，简简单单，慢慢悠悠，没什么风浪，但每一个动作都稳得像钟表。

很多人说，要修行，要觉醒，要自由，那不就是“无挂无碍，自在如风”嘛。可他们修来修去，读了一堆书，跑了很多道场，弄得一脑子“非要如何才算对”，反而越来越困。

老太太从不说“我觉醒了”，但她早就把“自我”放下了。她不在意别人怎么看她，也不为过去的事耿耿于怀，更不为将来忧虑。她种了菜，吃了饭，睡了觉，见了人就笑笑，没人来也就坐着歇歇。

她的觉醒，是“没有觉醒”的觉醒。

她的自由，是“不知道自己自由”的自由。

说到底，修行啊，不是要你“成为一个更厉害的人”，是要你慢慢放下那个“非得厉害不可”的心。

老太太这一辈子，好像啥也没留下，其实她留下了很多。她把一锅饭煮得暖暖的，把一家人默默撑住几十年，她把那个我们都还没修到的“无为”，演了一遍。

她演得不声不响，但演得特别真，特别稳，特别久。

现在想起来，我才明白，她就是活成了一句老话——

“无为而无不为。”

如夜話，至此。