我们是这个世界的客人。不是主宰，不是主人，更不是拥有者。我们只是来过一趟，看一看，感受一下，然后就走了。只是走之前，有些人留下了一段烟火，有些人留下了一口叹息，有些人还在拼命抓着那些本来就不属于自己的东西，拉不动，也放不下，活得像一场宿醉。

你有没有注意到啊？我们出生的时候什么都没有，哭着来；走的时候也是两手空空，闭着眼。我们不过是这个世界的过客，就像客栈里住一晚的旅人，借住的是房间，带走的是梦。可偏偏我们活着的时候，总是想要更多一点，再多一点。一个身份，一段感情，一套房子，一个地位，好像只有拥有了它们，才配得上“人生一场”。

可问题是，这些东西，从来就不属于你呀。

你握得越紧，失去得越快。你以为那些是归属，其实都是借用。你说这是我的爱人，那是我的孩子，这是我的房子，那是我的身体……但你有没有想过，这些“我的”，哪一个是你能带走的？连这个身体，到头来也会还给大地。我们花了一辈子想“拥有”什么，结果最后才发现，自己从未真正拥有过一件东西。

所以啊，人生最轻盈的状态，是松手，不是抓紧。

你只要真心明白自己是“客人”，你的心就会安下来。你不会在一张沙发上死磕风水，不会为一顿饭斤斤计较，更不会为一个人执念太深。你会慢慢明白，那些你以为重要得不得了的事，可能明天就不重要了，那些你看得生死相许的人，也许几年后你都记不清名字。不是你薄情，是这个世界本来就是流动的，一切都在变。你不是来收集东西的，你是来体会生命的。

看起来拥有，其实是借的；听起来失去，其实是还的。你不过是在走一程风景，别太放在心上。

有一次我在寺院里打坐，身边有一位老和尚，他坐得笔直，闭着眼却像醒着。他突然轻声跟我说了一句：“你知道吗，我们都在等车。”我没听懂，问他等什么车？他笑了一下，说：“等回家的车。”那一刻我好像被什么点了一下，嗖地明白了。我们谁不是这样？从出生那刻开始，我们就在等着回家，只是有人在路上迷了，有人被风景拐走了，有人干脆忘了自己本来就是来“路过”的。

我们走着走着就当了真，觉得这世界就是目的地了，于是开始争、抢、执着、痛苦。可你一旦真的醒过来，哪怕只有一瞬，你会突然释然：哦，原来我不是来拥有这个世界的，我只是来体验这个世界的。我不是这世界的主人，我只是它的过客。

你走在路上，天蓝、云淡、风清、阳光刚刚好，你会感谢；你遇到风雨、电闪、人心不古，你也会明白，那是天气，不是你。你开始不那么急了啦，不再到处问“这是不是我的命？”，你知道——没有谁的命是被刻死的，一切都是路过，一切都可以改。

你慢慢地，也就不那么爱“认死理”了。你知道那个今天让你心动的人，他只是你的风景，不是你的归宿；那个让你痛哭的人，也是你此行的一个驿站，不是你的终点。你爱了，是一种恩典；你恨了，也是一种清醒。没关系，都走一遭。客人嘛，看见了，就够啦。

可有时候，我们真的会忘了自己只是“来看看”的。你住进这具身体久了，就会以为它是你；你在这个城市里待久了，就会觉得这里就是世界；你在一段感情里耗了几年，就以为非它不可。可不是的呀，这一切不过是你旅途中碰见的一些风、一朵云、一个暂时靠近的人。你不能对他们发“我永远不走”的誓，他们也无法许你“我永远等你”的承诺。

大家都是客人，谁也不比谁久。

有些话，不是要你立刻明白的，是要你某个深夜，一个人坐着发呆时突然想起的。比如这句：“我们不是来做主的，是来做客的。”你听着听着，会哭。不是难过，是释然。原来你这些年压在肩上的那些“必须做到”“必须拥有”“必须证明”的东西，其实都可以慢慢放下了。你不是欠这个世界一个结果，你只是来走一趟。

如果你是客人，你会更温柔一点地对待所有发生。你不会那么怕失控，因为你知道风本来就不属于你；你不会太执着成功，因为你知道结局本来就不可控；你不会一遇到难事就觉得“怎么老天对我这样”，因为你知道自己不过是来感受一下的，你不欠世界解释，世界也不欠你交代。

你会越来越轻啊，像羽毛一样轻，像风一样轻。你知道轻不等于浅，真正的轻，是经历了所有重之后还能笑得出来。那种笑，是你终于看懂了，不管别人说什么，不管你失去了什么，你都还有一个清明的心，一个不那么怕的自己。你终于可以在拥挤的人世间，静静坐下来，喝口茶，跟自己说一句：“哎呀，其实这样也挺好。”

你也终于知道啊，人生没有标准答案，有时候错过反而是命中注定；有时候放下才是最大的获得；有时候不去争，反而全世界都让你走得更稳。你越想掌控，你越被推远；你越愿意承认自己只是客人，世界反而越温柔待你。

有些东西你真的带不走，比如钱、比如身份、比如别人的夸奖；但有些东西你可以带走，是你旅途中真正“尝”到的东西，比如你曾经笑得很真、爱得很深、哭得很痛、放得很难、醒得很彻底。这些是你来这世界做客时尝过的滋味，是你唯一的行李，是你回家时能坦然带走的东西。

我们都是客人。我们不是来征服世界的，是来点亮自己心灯的。不是要变得多厉害，是要变得不怕黑，不怕迷路，不怕孤独，不怕这个世界没按我们想的来。你知道吗？真正强大的人，是那个知道自己只是客人，还依然愿意微笑着、温柔着、走完全程的人。

所以啊，如果哪天你觉得活得太重了，不妨停下来，看看天，看看地，摸摸自己的心，对自己说一句：“我是这个世界的客人，我只是来看看。”

然后你会发现，你的心，好像一下就轻了下来了。

如夜話，至此。