在每日人间的烟火气中，我们与百事交缠，与万物相遇，也与他人时时刻刻发生着联系。有时是目光的擦肩，有时是言语的触碰，有时是一通电话、一个会议、一顿饭、一段等待。然而我们常常未曾觉察：在这些微细交互中，有一种极其珍贵的东西被不断交换、被默默耗散，那就是“时间”。人之一生，归根结底就是一段有限的光阴旅程。时间，是命，是气，是此身此心得以展开与消融的空间。而尊重一个人最深的方式，不是言语上的恭敬，不是表面上的礼数，而是在一念之间，真诚地意识到：对方正以他的“生命片段”在与你相处。这一念若生，心就会柔软，行就会庄重。

我曾在街角的咖啡馆，目睹一个场景：一位长者提前到达，静坐窗边，面前放着两杯茶，一杯为自己，一杯为将要来的人。他不时望向门口，不急不躁，却能看出那是等待的神情。十五分钟过去了，对方才姗姗来迟，带着抱歉的笑意说“路上耽搁了”，转身又忙着回复手机上的信息。长者依然笑着招呼，但我看到他收回望门的眼神时，那种轻微的黯淡，比责怪更重。我想，年轻人也许不曾意识到，那不是浪费了一刻钟，而是在悄然间，把一段生命的珍贵交集揉碎在了匆忙与疏忽里。

很多人说，现代社会节奏快，大家都很忙。但忙不是无礼的理由。反而，越是节奏疾驰，越需要我们清明地意识到：时间之所以紧张，是因为它稀缺，而正因为稀缺，它才更应被珍视。我们愿意花时间陪伴谁，等待谁，为谁推迟或放下手边的事务，本质上是在做一次“生命能量的分配”。若不能诚实面对这一点，便容易以“顺便”“没空”“改天再说”来敷衍人生中最值得呵护的关系。

而尊重他人的时间，是修行者的第一步外观功夫。若我们真正看清时间之于生命的份量，就不会轻易迟到，也不会约而不来。我们会在见面前先整理好自己，在通话前先理清思路，在发问前先做功课，在倾听时屏除杂念。在这一系列动作的背后，藏着一个核心的念头：你值得我以完整的状态来对待。那是一种发自内心的珍惜，不浮于表面的应酬，而是一种静定的愿意。在这样的对待里，人与人之间的连接会变得有温度、有深度、有真实。

但若我们向内返观，更应问自己：我又是如何对待自己的时间？很多时候，我们并非真忙，而是在“假动作”中耗散着光阴。刷着无意义的信息流，反复点开某个软件，在不愿面对空虚时靠声音填满寂静……我们用各种方式麻醉对时间的敏感，以为这样就能减轻生活的沉重，却不知这正是失去主权的开始。一个不珍惜自己时间的人，往往也难以真正尊重他人的时间。因为内心深处并未将“时间即生命”的认知，化为血肉的觉知。

我也曾在修行的路上，对时间有过误解。以为修行是要脱离时间，追求某种恒常的境界；后来才明白，真正的修行，正是在每一刻的时间中如实相处，在一分钟里生出觉知，在三分钟中安住清明。不是离开时间，而是穿透它、用它、住在它之中。一个觉知清楚的人，会在时间中活得如莲盛开：不急不缓，不慌不忙，每一刻都圆满。如此，他所施与他人的时间，也就不再是敷衍的碎片，而是用生命酿出的清茶，可以暖人心田。

曾读古书，记载佛陀与弟子开示的一个场景。有弟子请法，却迟到片刻。佛陀未言责备，只静静看着他说：“你带着多少众生的心念来，又耽误了多少人的光阴？”弟子顿首，泪下。这不是斥责，而是引导他看到“一个人的迟到，牵动的是群体的秩序，是众多生命时间的重新编排”。这番话，我听来如钟声，震入心扉。自那以后，凡事约定，我总提前数分抵达。不是为了赢得好评，而是内心自然生起的庄重感：你让我进入你的时间里，我要用心对待这份信任。

而在当今世界，或许我们也该常常自问：我是否真的在尊重每一个人的时间？我是否让别人等太久？我是否在会议中滔滔不绝却内容空洞？我是否占据了对话的空间，却未曾认真听对方说话？我是否总是以“我很忙”为由，忽略了别人的期待？这些看似细微的小事，都是修行的道场。修行不是离尘入山，而是在每一个相遇中，观照“我如何存在”，在每一次对待中，练习“我如何与人”。

顿悟往往不是雷霆万钧，而是在一个寻常瞬间，心微微颤动，如鸟掠过水面，涟漪未止，觉知已然生起。我有一位老友，曾说他每天最刻意练习的一件事，就是“不要让人等我超过三分钟”。起初我笑他太认真，他却回我一句话：“那三分钟，是别人愿意为我活的三分钟。”那一刻，我低下了头，也种下了一颗种子：愿我也能如此，为人着想，为时着想。久而久之，这种体贴便化作一种不动声色的德行。

尊重时间，便是在尊重生命的展开方式；尊重他人的时间，便是在为众生的秩序注入清明。它不是表面礼貌，而是内心慈悲的自然流露。这份慈悲，无声，却厚重。愿我们都能成为那种人：为人之约，轻不慢；对己之刻，不虚耗；与人交往，有始有终；与己相处，如实不欺。如此，时间便不再是奔波的脚步，而是照见心性的镜光。在镜中，我们会看到自己本来的样子，也会看到——那份愿意尊重时间的心，其实就是愿意尊重生命的慈悲心。

合十，如夜话，至此

推荐书单：《金刚经说什么》——南怀瑾
推荐音频：YouTube频道“禅与生活”中的《一念之间：如何修炼时间观》