人一生走得再远，也从未离开过“感受”这两个字。外在的山川湖海，脚下的路灯楼阁，耳边的嘈杂沉默，所有的一切，不过是通过感受的通道进入我们的心。一个人能否活得清明，不在他拥有多少知识、做成多少事，而在于他是否时时与自己的感受同在。可惜的是，我们从小就被训练着“忽略感受”。有人告诉你：“不要太敏感，要坚强。”有人说：“做人就得吃亏，别太在意。”有人提醒你：“考虑别人多一点。”渐渐地，我们学会了把自己的感受放在最低的角落，学会了不动声色地委屈自己，然后在人群里微笑，在黑夜中疲惫。

当你习惯了压抑自己，你便再也听不清自己真正的声音。你以为的情绪稳定，其实是断了对自己情绪的觉知；你以为的成熟懂事，其实是与内在的真我隔了一层壳。慢慢地，你会发现自己越来越不快活，哪怕表面顺利，心却像一口关着的井，清水早已沉底。你努力去追求外界的认可，去达成目标，去维护关系，可始终感觉有什么没对上。你想不到，那些“失落”和“空虚”，只是因为你遗失了感受——那个最真实、最直接的你。

修行之路，讲究观心。而观心的第一步，就是“观感”。你当下身体舒不舒服？心里是否有压迫感？你说话的同时，是否感到不自在？你答应别人一个请求时，是否同时压下了自己的意愿？这一切你是否看见了？若没有看见，那你走的每一步、说的每句话，都是在“假我”的主导下进行。不是你在活，而是习气在活，是角色在活，是社会设定在活。而你真正的自我，只能在感受中现身，只能在你看见“此刻我真实的感受是什么”时，从模糊中显出轮廓。

把自己的感受，永远置顶，并不是让你成为一个自私的人，也不是让你拒绝承担关系，而是让你在做每一个决定、回应每一个人之前，先回来看自己——我此刻的感受是什么？我是真的愿意，还是只是不得已？我是在说“是”，还是在说“好吧”？你若不这样问，就会轻易被人情、规矩、期待牵着走，而这一路走下去，你会越来越迷失方向。你以为你在成全别人，其实你正在消耗自己。你以为你在维系和谐，其实你正在与自己对立。

我曾经陪一位朋友经历离婚，她一开始并不敢承认婚姻的不幸福。她告诉我：“我丈夫不是坏人，只是我越来越感到窒息。”我问她，那你有没有说出你的真实感受？她摇头，说怕他难过、怕破坏家庭、怕别人说她不知足。直到后来，她终于崩溃的一天，对丈夫说：“我真的很累，我每天都在压着自己的感受活着。”那一刻，她才第一次，把感受放在了最前面。而正是那一次坦白，成为她真正开始疗愈自己的起点。她离婚了，也重新找回了自己。而她最常对我说的一句话是：“其实我早就知道问题在哪里，只是我不敢面对自己的感受。”

我们都一样。不是不知道，而是不敢看，不敢承认。因为一旦承认自己的真实感受，我们就得面对选择、面对改变、面对可能失去什么。但你若因此退缩，那代价就是：你会永远失去那个本真的自己。修行，不是让你脱离生活，而是让你活得更真实。而真实，从不靠“忍耐”成就，而是靠“看见”开始。你若愿意把每一次微妙的感觉当回事，把每一个“好像哪里不舒服”的信号看作指引，那你的人生将会一点一点地调整方向，从外求转向内照，从被动转向主动，从假装转向诚实。

也许你会说：“可我现在还不够强大，不敢面对真感受。”那也没关系。你可以从小事做起。当别人约你时，你问自己：“我真的想去吗？”当你加班到深夜，你问自己：“我是不是在透支自己？”当你在群体中迎合，你问自己：“我是不是在失去自己？”每一次这样问，其实都是一次“自我归位”。你的感受，是你通往觉知的路，是你生命最深的指南针。别再忽略它，别再用“理性”“逻辑”“人情”来盖住它。感受不是脆弱，是智慧未被启用的入口。

我们一直在寻找方向，向外求答案。但你若真正静下来，便会知道，感受就是你最真实的导航。你不必一直对自己说“我应该更好”，你只要每一次都对自己说“我此刻真实的感受是什么”，你就已经在往觉醒的路上走了。不是所有人都能理解你，但你可以理解自己；不是所有人都能照顾你，但你可以照顾自己。幸福，不是获得所有人的喜欢，而是拥有一个你自己也愿意陪伴的自己。而这一切，从你开始尊重感受开始，从你愿意将感受置顶开始。

愿你从今日起，不再压抑、不再遮掩、不再扭曲，愿你每日清晨醒来，第一句话不是“我今天要完成什么”，而是“我今天感觉如何”。愿你活在感受里，而非角色里；活在真实里，而非标准里。如此一来，你便真正与自己同行。

合十，如夜话，至此

推荐书单：《身体从未忘记》（The Body Keeps the Score）——[美] 巴塞尔·范德考克著，一部以创伤治疗为背景讲述身体与感受关系的重要著作
推荐音频：喜马拉雅FM·王怡人的《情绪自我疗愈课》第一章《如何学会感受，而不是评判》——由心理学会认证心理师主讲，内容已正式出版