日拱一卒，功不唐捐。

这八个字，是我这几年最常念叨的心咒之一。每次遇事不顺、进度迟缓、心生焦躁时，我会慢慢地，一字一句地，在心里重复这句话。不是为了鼓励自己坚持下去，而是提醒自己，功不唐捐，是道理，是事实，是生命的自然律动，不是努力的奖励。

早晨醒来，阳光从窗棂间漏进来，空气还是凉的，孩子的呼吸均匀安稳，锅里的白粥慢慢沸起，米香开始泛上来。窗外，邻居家的老人又坐在小板凳上晒太阳，手里翻着一本已经翻旧的书。他每天就这样坐着，不言不语，像山一样，不动声色。我偶尔同他打招呼，他总是点点头，不多言语，只一句：“日拱一卒。”起初听不懂，后来多听几次，才慢慢尝出味道来。

修行，不是在山林深处闭目盘坐，不是在法会上听几句高深讲义，而是如这老人一样，坐在阳光里，与四季同行，与柴米油盐为友，日日行，日日拱，日日不弃。世人常常向外求成就，恨不得一步登天，学几招就能解百难，然而道的真谛，恰恰不在“快”，而在“恒”，不在“高”，而在“深”。

“功不唐捐”这句话，意思是你所付出的努力，不会白费。唐，是徒劳无功的意思。拱卒，是象棋中最不起眼的棋子，每次只能走一步，也不能后退，但它只要不停步，一日一拱，终有一日可以成为决定胜负的关键。这份意象，最是动人。人生也是如此，我们每天的起居、劳作、忍让、修习，可能在当下看起来毫无意义，可它们像溪水涓滴，终会穿石；像种子潜伏，在你不注意的时候，已在心地开出一株光明的花。

曾有一段时间，我陷入一种焦虑的循环中。每天都觉得自己做得不够，进步太慢，常常怀疑这条内观修行的路是否“有效”。坐下来看心时，总是浮念不断，忍不住苛责自己太散乱；日常行住坐卧中，也常会有意识地去“检视”自己有没有修得更好。渐渐地，这种对“成效”的执着反而让我远离了修行的初心。直到有一天，我无意中翻到一则老和尚的话：“一日一拱，不急不缓，功不唐捐。”

那一刻，心像被轻轻点了一下，顿时明亮。原来，问题不在于我修得是否“快”或“好”，而在于我被“成果”所系，忘了修行本是返照，不是挣取。像农人种田，他不会天天刨开土地去看种子发芽了没有，而是信任自然的节奏，日耕夜息，风雨不改。这个“信任”，就是修行路上最深的智慧和安住。

很多人问我：“你怎么知道这些念头、这些痛苦、这些杂乱终会过去？”我只说：“因为我见过清晨。”当你每天都静坐片刻，哪怕只是五分钟，只是观一观呼吸，观一观起心动念，不去评价，不去控制，你就会知道，一切起伏如云烟，来去自然。而你所坐的这个地基，会慢慢变得结实。哪怕你今天坐得心浮气躁，哪怕你整天杂念不断，只要你坐了，就种下一粒种子，就给自己拱出了一寸距离。它不会白费，真的不会。

有一位朋友，她练习静观已有两年，每天晚上孩子睡了，她在厨房的小桌前点一盏灯，写下今天的烦恼和观察，有时一两行，有时写一页。我问她：“你感觉改变了吗？”她笑笑说：“没有什么大改变，但我好像更能忍住不发火了。”这不正是“日拱一卒”的意义吗？不是变得光芒万丈，而是在不知不觉中，那个更温柔、更稳固的自己悄悄生长出来。

承认自己的慢，也是一种慈悲。世上没有一条真正通往内在自由的路，是靠猛冲猛打走出来的。你可以外表坚定如石，内心也要像水一样温柔。让每一次坐下、每一次呼吸、每一次放下，都成为一次拱卒。即便是在最平凡的日子里，也可以走出一条道来。功不唐捐，因为宇宙记得你所经历的每一个用心时刻。

我曾有一次坐禅到深夜，窗外是无尽的黑，屋内是一盏淡黄的灯。心中忽然浮现出多年前一个极痛的记忆，那一瞬，我几乎想放弃，但我没有起身，只是轻轻对自己说了一句：“再拱一步。”就是这一步，把我从执着中抽离了出来。那之后，我渐渐懂得，有些结，是不能解的，只能等它松；有些苦，是不能躲的，只能陪它走。

行到水穷处，坐看云起时。修行，不是为了成为谁，也不是为了修去什么烦恼。而是让你在每一个此刻里，越来越不逃避，越来越温柔，越来越相信，那些你以为微不足道的每一步，其实都藏着光明。日拱一卒，哪怕你今天只进了一寸，这一寸就是你的道，就是你和天地万物一起向前的节奏。它也许看不见，却实实在在地，将你推向那个本来就属于你的圆满。

如是观心，如是用功，不问果报，不求速成。你走的每一步，都是你自己的法门。你熬的每一个夜晚，都是你自己给自己的点灯。别担心速度太慢，只要你没有停，功就不会唐捐。那一道光，会在你最疲倦的时候，照亮你前行的路。

合十，如夜话，至此

推荐书单：林谷芳《禅与生命的认知》，此书由中华书局出版，作者以当代视角深入浅出讲解禅宗核心要义，贴近生活，适合作为日常内观的陪伴读物。
音频推荐：YouTube频道“Sam Harris – Waking Up”，其中“Intro to Mindfulness”系列对日拱式静观法有简明指导，适合中英文双语修习者参考。