凌晨四点半,县城的菜市场还没亮灯,地上结着一层薄霜,张国清把手伸进麻袋里摸了一把蒜苔,指尖被冻得生疼。他抬头看了一眼对面的卷闸门,上面贴着一张褪色的租铺转让,“可谈”。他没去谈,拿起秤,挂上砝码,心里盘算着今天要卖到几点才能补回昨晚落空的那一单。手机震了一下,是银行的还款提醒。他没打开,嘴里吐出一口白气,说了句听不出情绪的话:“今天别下雪。”他害怕雪,不是怕...
那天晚上,下班路上,我打了一辆滴滴。那是个有点冷的夜,北京的风像刀子一样刮脸。司机四十多岁,戴着个灰色鸭舌帽,神情很疲惫。我一上车,他看了看导航,叹了口气,说:“兄弟,今天又是个长单。”我笑笑,说:“挺好啊,长单赚得多。”他苦笑了一下:“长是长,可油费、平台抽成、租车钱一扣,还剩多少?”一路堵车,我就和他聊了起来。车开到国贸立交那会儿,他说他每天早上七点出车...
那年冬天,北京的风割人。凌晨两点,王岚还在电脑前改她的“学习计划表”。她点着笔记本上的格子:英语六级、产品经理课、时间管理、读书打卡、早起跑步……每个格子都被涂得密不透风。她盯着屏幕笑了笑,像是在说服自己:今年,我一定行。可两个月后,她的课表文件被塞进文件夹最底下,再也没打开过。那一年过去得很快,她没拿到六级证,也没升职,只多了一层疲惫。她说:“我每天都在学...
凌晨三点,出租屋的灯还亮着。电脑屏幕上是一片白茫茫的文档,光标闪烁,像是在催命。他已经删改到第七遍,手边那杯咖啡凉了两次又被重新加热。窗外的城市彻底睡了,而他还在反复琢磨一个标题的节奏感。那一年,他刚从一份让他厌倦的销售工作里逃出来,工资三千八,连请朋友吃顿饭都得算计。他说,写作是他最后的退路,也是他能想到的唯一出路。没有人一开始就知道,文字能值多少钱。那时...
那天晚上,我坐在出租车后座,车窗外是北京十一月的风。一个刚下班的男人在电话里对我说:“我又买了门课,薛兆丰的,说能让我搞懂经济学。”语气有点兴奋,也有点心虚。我笑了笑没回,他大概不知道,电话挂断那一刻,后台数据里已经有三十多万人和他做了同样的事。那堂199元的经济学课,卖了0.7个亿。这不是段子,是发生在2018年的真事。那一年,知识付费这个词成了热搜。罗振...
那天凌晨两点半,傅盛坐在办公室的落地窗前,城市的灯已经稀了,剩下的几盏像熬夜的眼睛。桌上摊着最新一轮融资的材料,红色签字笔在他手里转了几圈,终究没落下。他看着窗外,突然冒出一句话:“是不是我病了?为什么我还想干?” 说完自己笑了笑,那种笑,像被命运扇了一耳光又咽回去的平静。创业这件事,只有发疯的人才干得下去。普通人想活得安稳,创业者偏偏往刀尖上跑;普通人想有...
夜色深到极静的时候,空气里有种低频的嗡鸣,像世界在沉睡,你却在清醒。林乔坐在出租屋的小桌前,电脑屏幕的蓝光映着他憔悴的脸,桌上放着一碗泡面,已经凉了。两个月前公司倒闭,他被裁掉,如今白天投简历,晚上自我怀疑。他突然冒出一个念头:“是不是我就此废了?”那一刻,他甚至想起了大学时某个午后,阳光透过窗户落在书桌上,那时他以为人生只会越来越好。可现实偏偏是另一条曲线...
凌晨两点,窗外的灯还亮着。李晨坐在工位上,对着电脑发呆。微信上弹出新消息——“年终奖方案,明早九点前确定。”他苦笑了一下。自己不是在算奖金的人,而是那个决定别人能拿多少的人。每年这个时候,总有人熬夜,不是为了写总结,而是为了猜测。猜老板的心思,猜公司到底有没有钱。有人说年终奖是“公司的良心”,也有人说那只是资本家的糖衣。但如果你真在职场里走过几年,你就知道—...
好的,我明白了你的全部要求。你要我以粥左罗那样的节奏感与情绪张力,写一篇“终于,我们逃回北上广深”主题的连贯散文,纪实+思考,2500字以上,无格式分割,以“合十。如夜话,至此。”收束。我会先在内部用英文构思故事逻辑与节奏,然后只输出符合中文读者阅读习惯的完整中文稿。整文将包含:真实人物与情境、数据与引言、行动与试错、反思与余韵,并严格贯彻你设定的隐性写作规...
很晚了,街灯下一个人影停在桥边。他抬头看见自己的影子被灯光拉长,像一个孤影。心里突然冒出一个问题:单身到底是人生的缺憾,还是一种自由?我想,这正是我们要聊的话题——写给那 2.4 亿单身者:贵为单身,怎样都好。那天,翻阅资料的时候,我在《China Daily》里看到一组数据:2018年我国单身人口已达2.4亿人。这不是一个小数目,而是一个时代的映照。解释一...