“上海办理健身卡将有七天冷静期”上热搜背后：小区门口的健身房，就是韭菜收割厂
那天是个平常得不能再平常的下午。小区门口的健身房在播放着震耳的电子音乐，玻璃墙上映着几个练深蹲的身影，阳光透过广告牌的反光照在地砖上，刺得人睁不开眼。一个穿着西装的中年男人，正拿着一张健身卡，在前台吵着要退钱。对面的小姑娘露出职业微笑，说：“系统里没这个流程哦。”男人脸涨得通红，声音被音乐淹没。他的卡，是三个月前办的，花了6999。健身房刚刚宣布“升级装修”...
北上广平均月薪1万以上？别被洗脑了，这才是99%打工人的工资真相
深夜十二点，一个外卖小哥坐在共享单车旁边，拧开一瓶两块五的矿泉水。他刚跑完今天最后一单，距离他的目标还差三块钱。他笑着对我说：“没事，明天补上。”那笑不是轻松的，是一种不想被看穿的平静。手机屏幕上闪着他今天的收入——248块。跑了十四个小时。按月算，他的收入刚刚过七千。可他在北京。七千，不够房租，不够生活，但他依然留在这里，因为他觉得：“人活着，总得有点盼头...
《2021年flag防倒指南》
凌晨三点，城市的灯光已经疲倦。窗外的风，把广告牌吹得哗啦作响。小区楼下便利店的门口，一个女孩蹲在地上，盯着手机屏幕里那句自己刚发出的朋友圈——“2025年，我一定要瘦十斤，存五万块，写完那本书。” 结尾是一串火焰表情，看起来很有干劲。只是屏幕的反光照着她的脸，那份干劲像风里的火星，亮了一下，很快就暗了。 她苦笑着说：“去年好像也是这么写的。”每年的一月，人类...
郭敬明、于正道歉被骂上热搜：我们都道歉了，你们还想怎样？
夜色下，北京的天正下着小雪，街灯被风一晃一晃，像在犹豫什么。那天，我刷到郭敬明和于正的道歉信——一前一后发出，排版精致，字句克制。评论区的火，却烧得比雪夜还冷。有人说，“迟来的道歉不配被原谅”，有人说，“他们不是悔改，是算计”。我忽然想到一个问题——在这个时代，道歉这件事，到底还剩几分真意？这不是第一次看到公众人物道歉，但这一次不同。十五年之后，才等到一句“...
2025倒计时：不要站在原地，每年都有一个突破点
那天凌晨四点，深圳湾的海风有点凉。天边还未亮起第一缕晨光，码头边已经有人在跑步，有人站在海边发呆，也有人——戴着耳机，盯着手机上的“2025 倒计时”，轻声说了句：“今年，不能再原地打转了。”那一刻，我忽然觉得，这一幕有点像人生。有人早早起跑，有人仍在原地徘徊。时间不会因为你迷茫而放慢脚步，它只会默默记录：你有没有往前迈出哪怕一小步。很多人以为，人生的改变要...
让异性上瘾的关系，从来不是真心
凌晨两点，城市已经安静到连风声都能听见。林笙坐在窗台上，看着手机屏幕发呆。那条消息，她打了又删，删了又打。最后，还是没发出去。对方头像灰着，已经六个小时没亮过。她叹了口气，把手机反扣在桌上。那一刻，她终于意识到一个事实：原来，真心，并不能让人留下。很多人都以为，只要对一个人足够好、足够真，就能换来一份同等深度的回应。可现实是，越真心，越容易输得彻底。感情这件...
性格粘稠的人，很难上牌桌
深夜的咖啡馆里，空气里飘着焦糖拿铁的甜味。一个女孩坐在窗边，对着电脑发呆。屏幕上是一封写了一半的辞职信，她删了又打，打了又删。旁边的男友劝她：“想走就走啊。”她抿了口咖啡，轻轻说：“我怕。”怕丢掉现在的安稳，怕新环境不适应，也怕别人说她冲动。那一刻，她不是没想清楚，而是想得太清楚。想得太多，反而动不了了。她的性格，太“粘稠”了。生活里，这样的人比你想象的多。...
不要上班，而是要工作
那天早上八点，地铁挤得像一罐沙丁鱼。人群里，有人困得打哈欠，有人盯着手机假装忙碌，还有人手握咖啡，眼神空洞。一个男孩靠在车门边，嘴里嘟囔了一句：“又要上班了。”那语气里没有抱怨，更多的是一种麻木。像每天醒来，人生就自动播放同一首歌。可他没意识到，这句话里藏着一个陷阱——他不是真的在“工作”，他只是在“上班”。这两个词，看似相邻，其实隔着一整个人生的宽度。所谓...
赚钱最快的四个方法，从古至今，从未改变
那天凌晨三点，窗外还亮着几盏灯。外卖小哥靠在电动车上打盹，老板娘在数账本，一个程序员盯着屏幕改最后一行代码。城市没睡，他们也没睡。有人在赶项目，有人在追订单，有人只是想，怎么才能多赚点钱。钱这个词，像空气一样无处不在。人人嘴上淡然，心里都在打算盘。有人说：“钱不是一切。”可没钱的时候，一切都很难。赚钱这件事，从来不新鲜。可奇怪的是，越是信息发达的年代，越多人...
心理学上有一个词叫：拆屋效应（拿捏一个人，最狠毒的方式，不是谈条件，也不是画大饼，而是利用“拆屋效应”）
那天晚上，地铁到站时，他盯着门外那块广告牌看了很久。上面写着一句话——“拒绝，从来不容易。”他笑了笑，笑得有点苦。因为就在半小时前，他又一次答应了一个自己不想答应的请求。朋友要他帮改一份策划案，说“就帮我看个格式，不用动内容”。结果，他看完格式，又顺手改了内容。改完还被朋友一句“你真好，改得比我还细”堵住了所有拒绝的理由。他当然知道自己不该再答应。可那句“帮...