那是个有风的午后,山里的风刮得人脸生疼。土路上尘土飞扬,一个穿着打补丁外套的少年,正背着一麻袋书,一步一步往山外走。他叫张俊成,刚从北大回乡。那年,他二十三岁。很多年以后,人们提到他,仍然习惯加上一个称呼——“北大保安”。但他自己笑着说:“我不是传奇,我只是没停下脚步。”故事的开头,没人看得出他后来会走到哪里。1976年,他生在山西长治一个穷得出名的山村。那...
夜里两点,出租屋的灯还亮着。桌上散着练习册、旧报纸和一杯凉透的牛奶。小孩趴在作业本上,手里的笔在纸上发出干涩的摩擦声。母亲坐在一边,眉心紧锁,手机屏幕里播放着“哈佛妈妈教育经验分享”。她眼神空茫,似乎在想一个问题——为什么别人家的孩子,总是看起来更轻松?那一刻,她没注意到,窗外的风吹乱了阳台上那条晾晒的毛巾,也吹皱了她心里关于“教育”的信仰。我们这一代父母,...
凌晨三点,北京东三环的夜色有点冷。街上偶有出租车驶过,灯光扫过行人,又被黑暗吞没。郭麒麟刚从剧组收工,披着一件羽绒服,肩膀微微塌着,眼神里有种刚卸妆的疲惫,也有点不合年纪的清醒。他坐进车里,低声对司机说:“师傅,麻烦开慢点。”那声音礼貌得像怕惊扰了夜。谁能想到,这个被喊作“德云社太子爷”的年轻人,出门还得自己打车回家。人们喜欢笑他,说他是“史上最卑微的富二代...
凌晨四点半,北京还没完全亮,天边那点灰蓝色像被人小心地抹开。俞敏洪坐在书桌前,手里那支笔已经换了三次墨水。他刚写完一句话:“人生的主动权,永远在你自己手里。”灯光落在纸上,微微晃动,像一团有节奏的火。他的手机屏幕在旁边亮了一下,是助理发来的行程提醒:早上八点会议,十点访谈,下午演讲。俞敏洪揉了揉眼睛,笑了一下,那种笑,不是轻松,而是带着一种被时间磨出的笃定。...
他坐在凌晨三点的公交车上,窗外一整片黑得像没底的夜。雨点敲在玻璃上,像一段谁也不想听的鼓点。手机屏幕亮着,一个朋友的消息闪出来——“你这人真淡,啥事都不急,像没情绪一样。”他盯了几秒,没回,笑了笑。其实他不是没情绪,只是学会了不让情绪掌控自己。有时候,成熟不在于懂了多少大道理,而在于,你知道什么时候该闭嘴,什么时候不去炸毁一段关系。那叫情绪稳定。你看那些真正...
那是个风不大的傍晚,曼哈顿的天光灰得像一面褪色的幕布。街头的电子屏闪烁着股市行情,红绿交错,如同呼吸。瑞·达利欧站在桥水基金的玻璃窗前,手里那杯冷掉的咖啡还冒着一丝苦香。他刚刚结束一场漫长的会议,员工在里面争论是否该削减某只基金的头寸。有人激烈,有人沉默。那一刻,他突然觉得:人活到极致,无非六个字——看清、放下、再起。这六个字听起来像鸡汤,但在华尔街,这是一...
雨停在凌晨两点,城市像刚醒酒。客厅只留一盏壁灯,手机里那部《赘婿》自动跳到下一集,进度条稳稳往前推。我本来只想看十分钟,结果一口气跨过了好几个转场,等回过神,水壶里剩下凉掉的半杯茶,我脑子里却装了一堆职场细节:有人在闹事,有人在圆场,有人急于求成,有人稳住阵脚。奇怪的是,这些桥段并不离我们远,它们就像被压缩的办公室一日,放在古代的布行里演完,再还给今天的会议...
凌晨两点,上海的街灯亮得有点疲倦。出租车在路口停下,司机靠在座椅上打了个哈欠。后座的女人,名叫沈岸,盯着窗外,眼神空洞。她刚从办公室出来,十几个小时没吃东西,手还在不自觉地比划PPT的逻辑。她说,脑子就像一台老电脑,风扇一直转,却越来越热,快烧了。那一刻,她想起了几个月前医生的那句话——“你的问题不是焦虑,是过载。”是的,大脑也会“老”,但它的衰老,不是年龄...
电梯在一楼停住,门开合的吱呀声像一只犹豫的喉咙。清晨六点,光从值班室的窗帘缝里斜着进来,我端着一杯隔夜的温水往外走,手机里跳出一个消息:“你看,某某又上热搜了。”我把杯子稍微握紧,骨节“咔”的一响,心里那点隐秘的酸被硬生生按住。说不出来的疲惫,不是来自工作本身,而是来自一个更深的地方——我总在和没用的东西纠缠。那一刻,我突然想把这个念头摁在桌上,像修表匠把机...
夜深的时候,风从窗缝钻进来,吹动了桌上的几张体检报告。纸页翻动的声音,像某种提醒。那是李叔的报告,一个在工地干了二十年的中年人。上面写着几个刺眼的字——“肝功能异常,建议复查”。他看着那几行字,沉默了很久,手里的烟灭了又点。三十年来,他拼命工作、加班、跑项目,只想着再多赚一点钱,给儿子买房、给妻子换好点的车。可那天他突然发现,原来自己没病的那几年,才是最有钱...