无尘阁日记

离婚辞职后,去冰岛当公务员的上海姑娘:我没有能力过不想要的生活

那天凌晨三点,雷克雅未克的风像野兽一样拍打着窗。嘉倩站在厨房里,披着毛毯,烤箱的橘光打在她的脸上。她正看着芝士蛋糕慢慢鼓起来。那一刻,她忽然笑了。一个离婚、失业、流产、身无分文的女人,在冰岛的夜里,笑得像刚出生的婴儿。她说:“原来,一个人也能从头来过。”她不是一开始就那么勇敢的。两年前,26岁的嘉倩在上海,过着所有人眼里体面的生活。名校毕业,有不错的工作,有...

余承东和张小龙背后的故事:成年人,请远离线性努力

那天在深圳湾的夜风里,一个年轻的工程师坐在草地上,对着天上的一架飞机发呆。飞机划过夜空的那一刻,他突然笑了,笑自己曾经以为努力就能换来一切。那时候他还没听过“非线性增长”这个词,也不懂“第二曲线”的含义,只知道每天在格子间写代码、熬夜改方案、拼命做汇报。他觉得这就是成年人的正确打开方式——勤奋、可控、有回报。直到他看到两个名字:余承东,张小龙。那一刻,他才发...

鲁迅念念不忘的藤野先生,后来到底怎么样了?

他死的时候,天还没亮。窗外飘着极细的雪,落在老旧木窗上,轻得几乎没有声音。那是1945年的福井,一个战败前夜的冬天。屋子里很静,只有墙上的老怀表发出沉闷的滴答声。那是藤野严九郎生命的最后一刻。没人知道他手边还留着一本书,封皮已经卷角,纸页泛黄。那是从中国寄来的鲁迅文集,书页中间夹着一张泛白的照片,一个中国青年,神色坚毅。那一年,他已经再也看不清字迹。可他仍然...

北京这座神秘的大楼,普通人进去走一圈就能改变命运

那天,北京的天灰得像一层薄纱,东长安街的风吹得旗帜笔挺。有人从地铁王府井C1口出来,一抬头,就看见那栋矮宽、沉默、但气场强大的建筑。北京饭店。很多人不知道,这里不是一间普通的饭店。它更像是一台安静运转的命运机器。无数人的人生,从这里开始拐弯。在这栋楼的窗户里,有人喝着咖啡等机会,有人递上名片换命运,也有人——只是在等一个能看见自己的人。北京的风,总有一种历史...

世相:上大学,如何拖垮穷人?

那天在火车站,天刚亮,雾气还没散开,一个女孩拎着旧皮箱,站在人群的最末尾。她的头发有点乱,手上是被磨得发红的手提带。她叫王盼,十八岁,第一次离开家。她的火车票,是全村人凑的。每个邻居都出了五十块,那是他们对未来能想到的最大祝福。她说不上自己是开心还是害怕,只知道,如果这趟火车能带她走出村口,她就可能不再回头。可她不知道,车窗外消失的,不只是家乡,还有那个“上...

人脉,不是那些能帮到你的人,而是那些你能帮到的人

那天在咖啡馆,我听见隔壁桌一个男生说:“人脉就是认识的人多。”他语气笃定,像是刚领悟了成功的密码。我忍不住笑了。人脉,从来不是你认识多少人,而是有多少人,愿意因为你而点头。你认识的人,只是一串通讯录;你能帮到的人,才是一张真正的关系网。我想起十年前的自己,刚进职场那会儿,也曾为“人脉”两个字焦虑。每次参加行业沙龙,我都在名片上写满笑容,生怕错过一个潜在贵人。...

“看你的微信头像,就知道你没见过世面”

那天在地铁上,一个女孩正在自拍。她举着手机,侧着头,光线从车窗外打进来,映在她的脸上。旁边的男孩瞥了一眼,笑了一声:“看头像就知道,没见过世面。”那笑声里带着轻蔑,也带着一种莫名的自信。可那一刻,我忽然觉得,他说的不是她,是他自己。微信头像这件事,说大不大,说小不小。可你仔细看,它几乎成了一个人的“社会简历”。有人用风景,有人用宠物,有人用自拍,也有人干脆用...

为什么“剩男”大多因为穷,“剩女”却什么类型都有?

凌晨一点,北京的出租车司机老马还在三环线上打转。副驾驶放着收音机,主持人在讲一个热搜话题——“为什么‘剩男’多半因为穷,‘剩女’却什么类型都有?”老马呵了一声,叼着烟,挤出一句话:“因为女人往上嫁,男人往下愣。”声音被窗外冷风卷走,留在车厢里的一句话,像一阵叹息。其实,这个问题,中国人早就心里有数,只是没人愿意摊开说。城市夜太亮,亮得像是要把所有人的孤独都照...

赵本山消失的这9年:“人呐,此一时彼一时,过什么河脱什么鞋”

那天北风很硬,吹在脸上像刀子。沈阳街头的霓虹灯闪烁着,没人注意到,赵本山的影子,已经在电视屏幕上消失了九年。街边的烧烤摊,电视还在放着他年轻时的小品,画面有些模糊,笑声依旧。只是再响亮的笑声,也唤不回一个时代的回音。他离开春晚的那年,中国的网络世界正热闹得很。微博刚成气候,短视频开始冒头,新的偶像像雨后春笋一样冒出。可那一晚,电视机前的观众,还在等那个熟悉的...

31岁转行,从助理到合伙人:虽然辛苦,但我还是选那种滚烫的人生

那天,是广西柳州一个闷热到连空气都带着湿气的下午。文文坐在一家咖啡馆的角落,电脑屏幕上闪着“第十一期写作训练营结营数据汇总”几个字。她抬头看了看窗外,阳光刺得人睁不开眼,街上人来人往,似乎每个人都比她轻松。她笑了笑,那种笑,带着疲惫,也带着一点骄傲。因为五年前的她,还只是一个在写字楼门口等公交的文案助理,手里拎着两份外卖,一份是自己的,一份是同事的。她那时不...