无尘阁日记

一个中年女人的建议:人生下半场,忘记自己的性别,痛快的活着

别让性别框住了你的人生。人活一辈子,最怕的不是没资源、没背景,而是自己先把自己关进笼子里。很多人,尤其是走到中年,会突然意识到,自己大半生的选择,其实并不是出自内心的意愿,而是顺着家人、社会、传统的轨道,被推着走。这个轨道里有无数的标签:男人就该这样,女人就该那样;男人要顶天立地,女人要贤惠温柔;男人要挣钱养家,女人要相夫教子。你看似在过日子,其实是在完成角...

废掉一个人最隐蔽的方式:底层牵引力

有些绳子看不见,却一直拽着你。人一生中会遇到许多看不见的力道,它们不是刀枪,不会直接把你打倒,却能像湿重的绳索,缠在你脚踝,让你每迈一步都耗尽力气。这些力道,有时来自你出生的家,有时来自你身处的圈子,有时来自你自己的惯性与贪图安逸。你也许以为自己只要足够努力,就能摆脱它们,可走着走着才发现,努力若是方向错了,只会在原地转圈。世上最隐蔽的废人方式,不是直接打击...

不会休息的人,成不了高手

人不能一直跑,总要学会歇口气。许多人走在人生的路上,总觉得越快越好,越忙越有成就感。一天的时间被安排得满满当当,工作、应酬、学习、社交,好像稍微停下来,就会被落在后面。但身体和心灵不是机器,即便是机器,也需要润滑和检修,更何况是人。你或许也有过这样的经历:熬夜赶项目,第二天靠咖啡续命;节假日还在加班,心里想着“以后再休息”;为了多完成一点任务,把吃饭、走路、...

“觉得生活累,就去凌晨4点的菜市场”:这句从小听到大的“正能量”,最让人抑郁

别人的苦,不该成为你闭嘴的理由。从小到大,我们常被教导,要坚强,要懂得感恩,要看看那些比自己更辛苦的人。于是,抱怨成了软弱,流泪成了丢脸,诉苦成了没有资格的奢侈。有人劝你,“觉得累就去看看凌晨四点的菜市场”;有人提醒你,“学习苦?有人想学都没机会”;有人压下你的委屈,说“别矫情,你这算什么”。这些话听起来像是“正能量”,可久而久之,它们像细小而锋利的刺,扎在...

人到中年,开始废掉的5个迹象

人到中年,不怕岁月变老,就怕心先荒了。我常在清晨的公园里,看见一位中年男子,穿着皱巴巴的运动服,坐在长椅上抽烟。他曾经是个晨跑爱好者,朋友圈里晒的全是跑步轨迹和健康餐,如今跑鞋蒙尘,笑容渐稀。有人问他怎么不跑了,他摇摇头说,忙啊,没劲啊,反正日子就这样过。那一刻我明白,人到中年最可怕的,不是身体的老化,而是对自己的放弃——这种放弃,往往是悄无声息地开始的。有...

50岁,还能做什么?

五十岁不是结束,而是另一段风景的入口。我曾见过一位园丁,五十出头,背已有些佝偻,双手常年沾着泥土。有人问他:“你还干得动吗?”他笑了笑,说:“种树的人从来不只看今年,得想着十年后的树荫。”这句话让我想了很久。五十岁,或许正是人生看得更长、更远的时候,不必再只为眼前的忙碌奔波,而是开始为自己余下的时光种下一片树荫。人走到中年,经历过的风雨多了,见过的春夏秋冬也...

“当红40集国产剧,2倍速看都嫌慢”:对低级快乐的上瘾,正在毁掉成年人

有些快乐来得快,却偷走了你看不见的东西。人是很奇怪的生物,总想着用最少的时间,换来最大的满足。看剧不再一集一集地追,倍速、跳集、看热搜片段成了日常;读书不再一页一页翻,几千字的推文就敢自称读完一本经典;游戏也不再是耐心耕耘的长篇旅程,而是一局十几分钟的快意拼杀。这些零碎的、速溶的体验,像糖果一样甜,入口即化,却悄悄在你的生命里留下空洞。我们以为自己在获取信息...

《你当像鸟飞往你的山》:人生最好的活法,是用自己喜欢的方式过一生

有些路不走出去,你永远不知道山外是什么样子。我记得第一次下山,是在十岁那年。那时的我从没走出过村子,眼里的世界不过是几片田、一条河、一排青瓦房。那天跟着舅舅去镇上赶集,看到电灯、铁皮罐头、穿花裙的姑娘,我怔在原地,像突然闯进了另一个世界。回家后,我再看那片田,已不再是全世界,而只是我站立的地方。那一刻,我隐约明白,一个人如果只活在自己熟悉的圈子里,就像鸟被关...

当我们喜欢李健时,我们在喜欢什么

有些人活得慢,却走得更远。李健的故事,其实不只是歌声的故事,而是一个人怎样在喧嚣中守住自己、在世俗的洪流里安放灵魂的故事。看似平淡,却暗藏锋芒;看似不争,却又步步稳固。他的一生像一条缓慢而干净的溪流,绕过巨石,穿过林间,从不急着奔向海洋,却始终向着心中的方向流淌。一个人真正的修行,大概就是在日常里找到自己喜欢的事,然后用一生去细细经营。他从小没有惊天动地的天...

《肖申克的救赎》:走不出内心的牢笼,到哪里都是囚徒

人有心锁,脚步再远也难走出牢笼。我曾在市集的喧闹声里,看见一个卖糖葫芦的老人,他面容安静,动作缓慢。人群涌动,却像与他无关。我问他为什么不去闹市中心卖,那里人更多,生意更好。他笑笑说,“我怕走得太远,看不见家门口的树。”这句话轻飘飘,却像一粒石子落进我心里。那一刻,我想起了许多人,明明外面的世界很大,却总停在熟悉的角落,害怕跨过那一步。看似安稳,其实是被一堵...