杭州机场VIP休息室偷拍照曝光，我才发现有些人活该坐头等舱
親愛的朋友：① 那些看似理所當然的特權，其實都藏著沉默的堅持與長年累月的磨礪。在杭州機場的VIP休息室，有人無聲地打開電腦，沉默地敲擊鍵盤。這場景看似平常，卻深深觸動我——原來，那些坐在頭等艙的人，從來不只是憑藉幸運或背景而上位，他們之所以坐在那裡，是因為早已默默為此付出過無數個夜晚與清晨。人們總以為當擁有財富與自由後，生活會變得輕鬆愜意。但事實恰恰相反：愈...
洗1次澡400块，助浴师爆火背后，藏着5000万老人的难堪
親愛的朋友：①當洗一次澡要價四百，說明有些人的尊嚴，已經變成了奢侈品。助浴師這個職業的興起，讓我陷入深思。原以為，洗澡，是人類最基本的清潔行為，如吃飯飲水一般自然。但當有人說：「我父親十年沒洗過一次澡」，那不是對衛生的放棄，而是對生命尊嚴的遺忘。身體的污垢可以擦拭，但人的尊嚴若長期積壓，會發出一種令人心碎的氣味——那不是腐爛，而是被放棄的痕跡。許多老人的最後...
《黑神话：悟空》制作人冯骥2007年旧文：谁谋杀了我们的游戏
親愛的朋友：① 遊戲，不是為了賺錢而誕生的，而是為了讓人快樂而存在。當我讀到冯骥先生的舊文時，心頭泛起一股混合着羞愧與悲憫的感覺——那是我們這一代遊戲策劃人無法逃避的自省。這不是一篇技術性的檢討報告，而是一段靈魂的剝離與誠實的記錄。他將自己曝曬在殘酷的光下，甚至不惜以「我們這些狗東西」來形容自己。這種自嘲，不是為了戲謔，而是源於一位創作者對自我背叛的深刻痛感...
《黑神话：悟空》火爆全球！中国神话惊艳外网，央视点赞！冯骥：踏上取经路，比抵达灵山更重要！
親愛的朋友：①《黑神話：悟空》的爆紅，不只是一次技術上的突破，更是一場靈魂的回響。當一款來自東方的遊戲，令全球玩家屏息以待，不僅是技術層面的突破，更是文化自信的內化顯現。它讓我們不再仰望西方神話的壯闊，而開始凝視自己內心的山川。人們驚嘆它的美術、戰鬥、敘事，但我最觸動的，是那句話：「踏上取經路，比抵達靈山更重要。」這不是一個標語，而是一種人生觀，是對「道」的...
《黑神话：悟空》爆赚背后的可怕真相：要么用游戏毁掉我们！要么用游戏思维拯救我们！你怎么选？
親愛的朋友：① 遊戲毀人，並非因為它壞，而是我們常在錯的時間，用錯的方式，尋求對的東西。我曾經在夜深人靜的時刻，看著朋友的孩子對著螢幕發紅的雙眼，沉浸於虛擬世界的英雄試煉。我想起自己少年時也曾躲在電腦前，一遍遍刷副本，只為一件傳說級的裝備，那一刻的興奮，似乎能抵銷整個失落的現實。但後來我明白，那些遊戲真正讓人上癮的，不是畫面，不是故事，而是——它們懂得如何讓...
上海交大教授：当下，最严重的4大挑战
親愛的朋友：① 真正令人焦慮的，不是變局本身，而是我們對變局缺乏真正的理解與準備。面對當前的經濟困局，我靜靜思索，不只是數字與政策在改變，更是我們與這個時代的關係。房地產已非神話，債務已成高牆，人口已現轉折，而信心，如風中燭火。朱寧教授將這四大挑戰道出，語氣克制，卻字字沉重。每一個議題都不是突如其來，它們像地底積壓多年的暗流，只是在今日，才從表層露出漣漪。②...
被《黑神话：悟空》带火的山西，悲壮到让人心疼！
親愛的朋友：① 有些地方，不聲不響地為世界付出一切，卻從未真正被世界看見。在一隻猴子引爆了全球話題的那天，我卻第一次，看見了山西。不是從新聞，不是從教科書，而是從那款令人屏息的《黑神話：悟空》裡，那些仿若出塵的畫面中，看見山西的山、水、寺、廟、石刻與光陰的骨骼。這些美，靜靜地存在了千百年，從不言語，也不張揚。直到流量之神不小心眷顧，人們才恍然驚覺：「這是哪裡...
老板赚了7个亿！《黑神话》冯骥，同时赚到钱、名和爱！体面的成功，干净的赚钱，幸福的生活，到底有多爽？
親愛的朋友：① 真正讓人動容的成功，不是數字上的傲人成就，而是靈魂裡的光明磊落。當《黑神話：悟空》突破千萬銷量、三十億收入的消息傳來，人們的反應不是酸言酸語、不是質疑，而是驚歎與祝賀。這其中的轉變，不是社會變得單純，而是有些人的存在，讓我們相信——在骯髒與權謀之外，仍有一條通往成功的乾淨之路。我想到冯骥。一個在商業洪流裡仍能保持純淨初心的人，竟能在一個布滿陷...
我们为什么不愿回县城？
親愛的朋友：① 我們之所以不願回到縣城，不是因為那裡不夠富裕，而是因為那裡太沉重。縣城就像一桌辦不完的酒席，看似熱鬧，其實寂寞。每年八月，錄取通知書一封封地寄回家鄉，帶來的不是純粹的喜悅，而是接踵而至的宴席、人情、壓力與算計。送禮、回禮、擺桌、邀請，像是一場注定收支相抵的儀式。老人省吃儉用，掏出一千塊為晚輩捧場，卻沒人問他這份情有多重；家長咬牙撐場面，嘴上說...
为什么说，80后是最苦逼的一代人？
親愛的朋友：① 若說八〇後是最「悲催」的一代，並非他們自身無能，而是所處時代既不新生，也未成熟。我常常想起那句話：「一粒時代的灰，落在個人身上，就是一座山。」八〇後出生在改革初成、秩序未立的夾縫中。他們既沒能趕上舊體制下的福利分配，也來不及乘上市場紅利最初的快車。起步時，前路剛被開墾，尚未成型；等稍有積蓄，門票已翻倍，機會已有限。這種命運的錯位，不是命中注定...