他第一次意识到“穷”这件事,是在北京的冬天。那天风很冷,地铁出站口卖糖葫芦的老头,呼出来的白气像小火炉一样一团一团往上冒。他站在风里等人,外套薄得像一层纸。女朋友从云南飞来,拖着一个行李箱,笑着说:“我到了。”那一刻他突然想起自己住的地下室,十平米,没有窗,屋顶上能听到地面脚步声。他不知道该怎么开口。那年他二十四岁,刚毕业不到半年。大学读的是广告学,满脑子想...
那天夜里,风从窗缝里钻进来,带着一点凉意。她坐在小书桌前,屏幕的光照在脸上,眼神里有疲惫,也有一丝倔强。孩子早已睡下,老公在客厅看电视,整个屋子安静得只剩下键盘的声音。她删掉刚写的几行,又重打了一遍。手指有点僵,心里却更乱。那是她被第十七次退稿的夜晚。信箱里那句“稿件未采用”冷冷地躺着,像一块冰,贴在她的心口。她盯着那封邮件,看了很久,突然笑了一下,低声说:...
凌晨三点,窗外的风刮着旧楼的铁皮,像在说什么,又像在笑。屏幕的亮光照着她的脸,疲惫又固执。她叫沈安,一个已经写了一年文章却没一个超过三千阅读的公众号作者。那晚她删了又写,写了又删,最后在草稿箱前呆了很久,喃喃一句:“也许我真不适合写作吧。”这句话像从心里掏出来的。可她没想到,就在这一念之间,她其实离改变,只差一个动作——学会“拆”。很多人写不出好文章,不是没...
那天是个平凡得不能再平凡的早晨。纽约的街头,行人匆匆,天还没完全亮透。瑞·达利欧照例在办公室的落地窗前站了很久,咖啡凉了一半,他的手指还在桌上轻轻敲着。那是2020年的三月,全球市场开始剧烈震荡,道琼斯在短短一个月内跌去了三分之一,美联储史无前例地宣布“无上限量化宽松”。那一刻,达利欧意识到,这不是一次普通的危机。这是一次历史的回声。在他看来,世界运转的逻辑...
那天早晨,小城的风有点凉。街口早餐摊的油条还在锅里翻滚,阿姨熟练地打着鸡蛋,铁勺撞在锅边发出“当当”的声响。马路对面,一个穿着米色风衣的女人匆匆走过,鞋跟在地砖上敲出急促的节奏。那是她每天上班的路。她叫林舟,三十二岁,硕士毕业,在四线小城的一家事业单位上班。她的月薪,五千。五千块,在这个城市不算低,但她清楚,这就是她的天花板。她的工位在窗边,早上光线打在桌面...
凌晨两点,我在电脑前删掉了第十七个标题。屏幕发着光,眼睛酸得像被砂纸磨过。外面下着雨,风刮在玻璃上,像谁在敲门。那一刻,我突然有点恍惚——我为什么要这么拼命写?为了证明自己能写?为了那点可怜的稿费?还是因为,不写,我就不算活着?那天,我在「粥左罗28天写作变现营」结营榜上,看见自己的名字——收入九千元。我盯着那个数字看了很久,没有激动,也没有跳起来。只有一种...
清晨的地铁挤得像一条被塞满的动脉,空气里混着咖啡味、耳机漏音,还有键盘的敲击声。车厢里一个年轻人正盯着手机发呆,眼神有点空。他刚投完一份简历,用尽了能想到的词,把自己的努力打包成几百字。可他知道,那份简历很可能又会石沉大海。旁边的广告屏闪过一句话——“写作是普通人最便宜的杠杆”。他愣了愣,突然想起朋友说过:“会写的人,总能被看见。”那一刻,他心里有点动摇。为...
夜色刚褪,那座老厂房的烟囱冒出第一缕灰白。车间灯还亮着,机器轰鸣声里,工人们围在角落,一位年近四十的师傅突然停下手中的焊枪,叹出一句:“我到现在,还不知我在钎焊什么。”他看向沉默的同伴,声音低沉如灰尘落地。场景突兀却真实:一个“能干”的师傅,终于在日复一日的焊缝里看到了自己的迷失。我们常说,人是如何变强的?其实答案就藏在这一刻。人变强,不是侧耳听风,而是在那...
那天凌晨三点,办公室的灯还亮着。窗外是北京初春的风,吹得广告牌啪啪作响。电脑屏幕上停着那篇文章的后台数据,阅读数在数字的尽头缓缓跳动。十五百万。那一刻,我靠在椅背上,手指轻轻敲了敲桌面,心里竟有点空。很多人以为,写出一篇一千五百万阅读的文章,是一场狂喜。其实,更像一场脱胎换骨的静默。因为你知道,爆款从来不是运气的恩赐,而是方法论的必然。我是2018年3月开始...
一、事件背景:一个敏感而典型的外交场景2025年10月10日,中国外交部例行记者会上,发言人郭嘉昆被外媒记者问到:在国际刑事法院(ICC)启动对以色列政府官员的战争罪司法程序后,国际社会要求追究以色列总理内塔尼亚胡等人法律责任的呼声高涨。中方是否支持这一呼吁?是否会对以色列定居者或极端分子实施制裁?郭嘉昆的回答简短,却颇具分寸。他既重申中国“站在公平正义一边...