北上广是幻象，县城才是中国的底色：中国2000多个县城生活实录
天色刚亮，县城的空气里还带着昨夜烧烤摊残留的油烟味。卷帘门哗啦一声被拉开，豆浆机开始轰鸣，热气带着微甜的香气涌出来。早餐摊前排队的人不多，大家的脸都带着一种“还可以慢下来”的松弛。这就是县城的节奏，既不紧迫，也不虚张声势。有人说，北上广是幻象，县城才是中国的底色。此话乍听像个调侃，却句句在理。因为真正承载九亿人生活轨迹的，不是摩天大楼，不是地铁换乘，而是这两...
二本院校学生的命运，是中国最基本的底色
他站在讲台上，看着台下密密麻麻的学生。风扇摇晃，噪音夹杂着课桌的摩擦声，他突然冒出一个念头：这些孩子，将来会怎样？也许十年后，他们会消失在城市的洪流里，或者回到那个没有高楼的村庄，继续父辈的命运。可此刻，他们只是安静地低头记笔记，仿佛一切都和自己无关。很多人以为，命运的差别，是起点的距离。有人出生在一线城市，父母是医生、律师、教授，仿佛生来就站在了跑道的前端...
疫情之下：比病毒更可怕的，是人们的无知和冷漠
凌晨三点，我接到朋友的视频电话，他戴着口罩坐在医院走廊，背景是来来往往的病人。他压低声音说：“我不怕自己阳了，我怕别人知道后躲着我，就像我是什么怪物。”那一刻，我心里一紧。比病毒更可怕的，是人们因恐惧滋生的无知与冷漠。疫情这几年，我见过太多类似的场景。有人在小区群里举报邻居“出门倒垃圾”，有人在公交车上听见别人咳嗽就立刻换座位。表面上是谨慎，实际上是把人当成...
疫情之下，经常做，坚持做，定时做
夜深的地铁口，风灌进来，冷得人直打哆嗦。一个快递小哥靠在角落，摘下头盔，拿出手机刷了几眼新闻，又很快锁屏，叹了口气。今天他送的最后一单，因为小区突然封控，被拦在门口，白跑一趟。工资眼看要打折，电动车电量只剩下一格，他低声说了句：“算了，明天再想办法。”这样的场景，在疫情的三年里，不知道在多少个角落反复上演。变化总是猝不及防，计划常常一夜失效，可人还得往前走。...
一夜听哭2亿人，《孤勇者》刷屏的背后，藏着一个死里逃生的故事
那天深夜，我在地铁末班车上，看到对面一个小伙子，耳机里反复播放着同一首歌。屏幕亮起，我瞥见名字——《孤勇者》。他的眼睛泛着泪光，却倔强地仰着头，像是怕别人看见脆弱。车厢里空荡而安静，只有那一句句歌词在夜色中滚烫回响。我忽然明白，为什么这首歌能在一夜之间，点燃两亿人的心。因为它唱的不是舞台上的英雄，而是我们这些在黑暗中摸索前行的普通人。《孤勇者》爆火之后，有人...
威尔·史密斯打人事件，还有你不知道的后续
那一晚，全世界都在看奥斯卡。灯光璀璨，镜头拉近，笑声与掌声交织，本该是优雅的庆典，却在一瞬间变成惊愕。威尔·史密斯，那个在银幕上演过无数温情父亲、勇敢英雄的男人，突然走上舞台，抡起手掌，扇了主持人克里斯一巴掌。那一声脆响，穿透了现场的掌声，也穿透了全球观众的心。人们一时搞不清楚，这究竟是剧本安排，还是愤怒失控。几秒钟的沉默之后，网络沸腾，话题扩散，立场对立，...
“我在大润发打了32天地铺，才知道疫情下的人最需要什么”
夜里两点，大润发南汇店的灯还亮着。货架已经半空，收银台前静悄悄的，只有几个员工躺在纸箱拼成的床铺上，呼吸均匀。店长王忠魁翻来覆去，睡不着。他的手机屏幕闪了一下，一个陌生号码打进来。他下意识接起，电话那头传来急切的声音：“能不能帮我弄点奶粉？孩子刚出生，家里一点都没了。”婴儿的哭声从电话那端飘过来，尖锐刺耳。他愣了两秒，说：“我想想办法。”疫情三十二天，超市成...
预制菜风波：资本效率与情感价值的终极对撞
九月十三日，西贝莜面村的直播间里，罗永浩与贾国龙为了一碗羊肉汤展开唇枪舌剑。表面看是预制菜之争，实则是两套价值体系的正面冲突。一个代表消费者的情感认知，一个代表资本的效率逻辑。争执声中，谁都没有错，但谁也没有说出真相的全部。真相其实很简单。预制菜从来不是技术问题，而是一场关于定价权的博弈。三天前，我在一家商场的美食广场观察了两个小时。档口里的师傅们动作熟练地...
“国民奶奶”陈奇离世：一个时代谢幕，我们都在告别自己的童年
九月的上海，空气里有初秋的凉意。13日这天，许多人刷到一条新闻时都怔住了——“国民奶奶”陈奇去世，享年96岁。有人愣神几秒，有人鼻头发酸，有人翻出旧剧片段反复播放，仿佛想在光影中再见她一次。这样的瞬间，总让人意识到，原来她不只是屏幕上的“奶奶”，还是几代观众心底的情感符号。她的离去，不只是一个演员的谢幕，而像是一段时代缓缓合上帷幕。陈奇从艺77年，党龄79年...
那一巴掌，扇疼的不只是女子，更是我们的善意
那一瞬间，镜头晃动得很厉害。甘肃街头，一名白衣女子小跑着去扶一位佝偻着身子的老人，本该是最温暖的画面。可她的手还没完全稳住，老人反手就是一巴掌，眼镜被扇掉，她愣在原地，泪光在眼角闪了闪。视频流出后，评论区瞬间炸开了。有的人愤怒：“这世道，谁还敢做好事？”有的人叹息：“老人真的都这么不讲理了吗？”还有人沉默着，只留下一句：“这一巴掌，是扇在每个想伸出援手的人心...