“上海办理健身卡将有七天冷静期”上热搜背后：小区门口的健身房，就是韭菜收割厂
那天是个平常得不能再平常的下午。小区门口的健身房在播放着震耳的电子音乐，玻璃墙上映着几个练深蹲的身影，阳光透过广告牌的反光照在地砖上，刺得人睁不开眼。一个穿着西装的中年男人，正拿着一张健身卡，在前台吵着要退钱。对面的小姑娘露出职业微笑，说：“系统里没这个流程哦。”男人脸涨得通红，声音被音乐淹没。他的卡，是三个月前办的，花了6999。健身房刚刚宣布“升级装修”...
郭敬明、于正道歉被骂上热搜：我们都道歉了，你们还想怎样？
夜色下，北京的天正下着小雪，街灯被风一晃一晃，像在犹豫什么。那天，我刷到郭敬明和于正的道歉信——一前一后发出，排版精致，字句克制。评论区的火，却烧得比雪夜还冷。有人说，“迟来的道歉不配被原谅”，有人说，“他们不是悔改，是算计”。我忽然想到一个问题——在这个时代，道歉这件事，到底还剩几分真意？这不是第一次看到公众人物道歉，但这一次不同。十五年之后，才等到一句“...
29年前，开“京A00001”的中国第一位法拉利车主，后来怎样了？
1992年的北京，空气里有种被点燃的味道。亚运村的展馆外，人群挤成一团，一辆红色法拉利停在正中央，阳光从玻璃顶泼下来，像给它镀了一层火。男人穿着风衣，站在天安门前，背影挺直，手插在兜里，眼神望向人民英雄纪念碑。摄影师“咔嚓”一声，这张照片后来挂在了巴黎戴高乐机场，挂在了法国里昂的广场，成为那个年代的一个神话。没人知道，他叫李晓华，一个北京工人家的孩子。他花了...
拼多多前员工王太虚5000万观看的热搜一天内消失，关于残酷现实我有5点思考
凌晨三点的风，从江边吹到城市最深的街角。便利店的灯还亮着，一个男孩趴在柜台上打瞌睡，外卖员推门进来，头盔没摘，肩膀全是灰。收银的小妹递给他一瓶水，他笑笑，说今天已经跑了三十六单。没赚多少钱，但总比闲着强。窗外的广告牌闪着光：“多赚一点，就能过上更好的生活。”那一刻我忽然觉得，这城市的所有灯，都在提醒我们同一件事——别停下，哪怕你已经累到不想呼吸。可问题是，我...
未来2-3年，要随时做好准备
凌晨四点的风，吹在脸上有点凉。街灯下，一个男人在报刊亭前停了几秒，翻开一份旧报纸，标题是三年前的新闻。那年，人们在讨论“熬”，说那是时代的底色。如今三年过去了，风向还没变。不同的是，人心开始有点麻。那一刻他忽然明白，未来两三年，真正的考验不是快，而是活得下去。我认识这个男人，他叫韩峻，45岁，民营企业主。前两年，他的公司主营出口，疫情一来，订单断崖式下跌，他...
郑爽：我合法！罗翔：标榜自己遵纪守法，这人完全可能是人渣l郑爽事件，我有4个问题
凌晨一点，北京三环的风透着一种寂静后的冷意。出租车的电台还在播娱乐新闻，主持人轻描淡写地说：郑爽发声明了。司机哼了一声，笑得意味深长，说了一句：“她又合法了呗？”我看向窗外，那一排排的灯，亮得有些刺眼，也像这个时代的某种隐喻——人们越来越善于在灯下辩解，却越来越不敢在黑暗中反思。郑爽说，“我没有违法。”可就在那一刻，我心里生出一个更深的问题：如果这个世界，人...
中国GDP突破100万亿，6亿人月入1000：为啥国家这么富，我们这么穷？
夜色笼罩下的天台上，一个青年倚着栏杆，手机屏幕映出他眉头的皱痕。他滑动朋友圈，看到有人发：国家GDP破百万亿；又有评论说：全国六亿人月入不过千。矛盾在那一瞬被拧得响——国家看似霸气十足，我们却像被关在暗室里。这样的落差感，能不让人心里慌吗？我想借这个反差，带你从宏观到微观，透过数字找到裂缝，也探出拯救的缝隙。我们先把“国家有钱 vs 你没富裕”拆开来。国家“...
北大精神科医生：“空心病”正在毁掉一代年轻人
那天凌晨三点，我突然醒来，脑子里全是两个字——“空”。我不知道自己为什么醒，也不知道醒来之后要去哪。窗外一盏昏黄的路灯在黑暗里晃着，像是在问我：你这样活着，有意义吗？那一刻，我知道：空心病，已经不是个比喻。那几年，我在公众号里写过不少关于焦虑、关于迷茫、关于“年轻人的秘密伤口”的文章。可我自己其实也常在夜里问：我是谁？我还剩什么？我到底为什么要坚持？在那些自...
残酷的K型复苏
那天是个极冷的清晨，北京的风像刀，地铁口的风掠过人群，卷起一地的发票、外卖单，还有几张招聘广告。一个外卖员靠在地铁柱子边打盹，头盔还没摘下。就在他不远处，一辆特斯拉缓缓驶过，玻璃反射着广告牌上那句亮晃晃的口号——“新十年，智能中国”。那一刻，我忽然明白，这座城市的未来已经分成了两半。有些人正被风裹挟着向上飘，有些人却在风底下，竭力地不被吹倒。这，就是2021...
这两年越来越明显的一个趋势
他站在江边，夜色像一张淡薄的帷幕，把城市的喧嚣隔在耳后。水面上偶有涟漪，映出数盏街灯的碎影。那一刻，他忽然意识到——自己拼尽全力要把别人“修正”、要把环境“改造”，不过是把自己推向深渊的一条路。他不是第一个，也不会是最后一个。因为在这个时代，“改变别人”的冲动比比皆是。朋友圈里转发的情绪文案、微博上的愤怒留言，背后都是未被满足的期待在作祟。很多人喊着“我想让...