人大教授刘守英：大多数中国人过不好一生，是因为聪明过头了
凌晨四点的出租车，开得像一条游离在时间缝隙里的鱼。车窗外的街灯一盏接一盏闪过去，像在提醒人：又是一年，又有人没活明白。司机是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上布满老茧。他突然冒出一句：“现在的年轻人啊，太聪明了，聪明得自己都骗不过自己。” 那一刻，我笑了，却笑得有点酸。后来我才明白，他说的那种“聪明”，是刘守英教授口中的“聪明过头”。在这个信息堆叠到窒息的时代...
小区门口的健身房，就是韭菜收割厂
那家健身房开在小区门口的便利店旁边，霓虹灯一闪一闪地亮着。刚开业那天，门口摆着气球和彩带，空气里全是蛋白粉和汗味混合的味道。收银台上那块牌子写着——“家庭卡两年只要5999”。我看见无数人掏出手机扫码的样子，那种表情，就像抓住了通往美好生活的门票。后来才知道，那门票的尽头，是个收割场。我第一次进去是对象拉着我的。她说：“离家这么近，咱俩都胖了，赶紧锻炼锻炼。...
离婚辞职后，去冰岛当公务员的上海姑娘：我没有能力过不想要的生活
那天凌晨三点，雷克雅未克的风像野兽一样拍打着窗。嘉倩站在厨房里，披着毛毯，烤箱的橘光打在她的脸上。她正看着芝士蛋糕慢慢鼓起来。那一刻，她忽然笑了。一个离婚、失业、流产、身无分文的女人，在冰岛的夜里，笑得像刚出生的婴儿。她说：“原来，一个人也能从头来过。”她不是一开始就那么勇敢的。两年前，26岁的嘉倩在上海，过着所有人眼里体面的生活。名校毕业，有不错的工作，有...
北京这座神秘的大楼，普通人进去走一圈就能改变命运
那天，北京的天灰得像一层薄纱，东长安街的风吹得旗帜笔挺。有人从地铁王府井C1口出来，一抬头，就看见那栋矮宽、沉默、但气场强大的建筑。北京饭店。很多人不知道，这里不是一间普通的饭店。它更像是一台安静运转的命运机器。无数人的人生，从这里开始拐弯。在这栋楼的窗户里，有人喝着咖啡等机会，有人递上名片换命运，也有人——只是在等一个能看见自己的人。北京的风，总有一种历史...
世相：上大学，如何拖垮穷人？
那天在火车站，天刚亮，雾气还没散开，一个女孩拎着旧皮箱，站在人群的最末尾。她的头发有点乱，手上是被磨得发红的手提带。她叫王盼，十八岁，第一次离开家。她的火车票，是全村人凑的。每个邻居都出了五十块，那是他们对未来能想到的最大祝福。她说不上自己是开心还是害怕，只知道，如果这趟火车能带她走出村口，她就可能不再回头。可她不知道，车窗外消失的，不只是家乡，还有那个“上...
为什么“剩男”大多因为穷，“剩女”却什么类型都有？
凌晨一点，北京的出租车司机老马还在三环线上打转。副驾驶放着收音机，主持人在讲一个热搜话题——“为什么‘剩男’多半因为穷，‘剩女’却什么类型都有？”老马呵了一声，叼着烟，挤出一句话：“因为女人往上嫁，男人往下愣。”声音被窗外冷风卷走，留在车厢里的一句话，像一阵叹息。其实，这个问题，中国人早就心里有数，只是没人愿意摊开说。城市夜太亮，亮得像是要把所有人的孤独都照...
60、70、80、90四代人，关于奋斗的深度思考
那天傍晚，我坐在一辆开往西北方向的绿皮火车上。车厢里的人不多，一个中年男人靠在窗边，穿着旧工装，脸上有一层被风吹出的裂纹。他喝着温了的啤酒，对我笑笑，说：“年轻人，我已经干了二十七年，工资从三百涨到七千。可我儿子，今年硕士毕业，正准备离职去考公。他说，不想像我一样，一辈子靠体力吃饭。”他说这话的时候，没有怨气，也没有自嘲，只是有点疲惫的释然。火车驶过黄土高原...
李文亮最后一条微博，中文互联网奇迹：每天上万人来这里写日记
那天，武汉的天空灰得很轻。空气没有雾霾，却有种钝痛的沉默。一个叫赵怡的女孩，在凌晨三点刷着手机，她在李文亮的微博下留言，写了一句话：“我今天加班到十二点，累得不行，但看到你这条微博，又忍不住想来看看。”这句话发出去后，她盯着屏幕几秒，屏幕上闪出一个新的红心。那是另一个不知名的网友点的赞。她笑了一下。然后，没再说什么。那一刻，她其实不是在和死去的人说话，而是在...
深圳凭什么不能上次热搜？40万湖北人涌入时，深圳：不怕，照单全收
凌晨四点的深圳湾，海风卷着盐味，扑面而来。天未亮，地铁口已经有一排工人等着第一班车，他们的口罩上还残留着昨夜的汗气。有人来自荆州，有人来自十堰，也有人刚从天门那趟绿码专列下来。一个男人拎着旧皮箱，蹲在地上，边抽烟边笑，他说：“终于能回来了，深圳不嫌我。”那句“不嫌我”，像一粒石子，轻轻落进这座城的心湖。几个月前，湖北还是被防控线层层包围的地方。有人被困在村口...
越来越多已婚女性，正流行去酒店偷偷开房
傍晚六点，成都的雨落得温柔又漫长。地铁出口的风钻进衣领，湿冷得像某种提醒。林舟抱着文件袋，站在酒店门口犹豫了三分钟，才推门进去。前台小姐问她：“小姐，几小时？”她轻声说：“三个小时。”签字时手指还在颤。她不是来偷情的，她只是来喘口气。她今年三十七岁，有个七岁的女儿，一个在外地工作的丈夫，一份每天都要加班到九点的工作。她不是想逃避，只是想停下来。那种停，不是度...