旧金山的天空一向亮得刺眼。2010年六月八日那天,Moscone West会展中心外排满了人,从凌晨四点开始,就有人裹着毯子守在门口。有人说,那是一场科技的朝圣。乔布斯穿着他标志性的黑色高领毛衣,牛仔裤,New Balance运动鞋,走上舞台时,全场的欢呼像一阵风,把他裹进去。整整四十五秒,他没能说出一句完整的话。他微笑着,像个准备献出秘密的魔术师。手一挥,...
那天深夜,香港中环的天际线在雨雾中闪烁。霓虹反射在积水的街面上,出租车的红灯一盏接一盏,像某种命运的暗示。一个中年男人撑着伞,站在中环的半山扶梯尽头,低头看着一条楼盘广告——“豪宅新盘开售,入场价一千万港币”。他笑了笑,嘴角有点苦。他是个拍戏二十年的演员,跑了无数通告,演过死人、演过警察、演过父亲,却还在租房。那一刻,他突然想起了多年前母亲说的一句话:“阿仔...
凌晨的风,带着一种说不出的冷。上海肿瘤医院的走廊里,白炽灯亮得刺眼。一个戴着蓝色帽子的女孩靠墙坐着,手里攥着手机,屏幕上闪着“水滴筹审核通过”的提示。她盯了几秒,点开,输入一句“爸爸病重,求好心人帮帮我们”,按下发布。那一刻,她哭了。可就在她隔壁病房,另一个中年男人正对着同样的页面,打着哈欠编辑故事:“单亲爸爸,儿子高考前病倒,望社会帮助。”然后他抬头冲对面...
那一年,是综艺黄金时代的末尾,也是知识分子被嘲的开端。灯光炙热,观众欢呼,台下掌声一浪高过一浪,镜头转过去,薛兆丰戴着眼镜,微微一笑,那笑不高调,却分外突兀。因为在那场情绪为王的节目里,他显得太冷静,太理性,像一块突兀的冰,掉进一锅滚烫的汤里。几天后,微博热搜上出现了他的名字,评论区却炸了:“油腻”“装”“不接地气”。他被调侃,被讽刺,被标签化。可当人们忙着...
夜色沉得像老屋檐下的油灯,摇摇晃晃,光晕散得很慢。阿木爷爷坐在院子里,一边削着木条,一边哼着听不出旋律的曲子。那根木条被刀锋轻轻掠过,发出低沉的“吱”声,像是在回应岁月的呼吸。旁边的小孙子趴在凳子上,眼睛亮晶晶地问:“爷爷,你又在做什么?” 阿木爷爷抬头,笑着说:“做个能变成枕头的板凳。”这句轻描淡写的话,几个月后火遍了外网。那个十分钟的视频,只有木头、锯子...
有一年冬天,北京的风比往常更硬。凌晨一点,腾讯大厦的灯还亮着。一个员工在电梯口打卡下班,手机屏幕弹出公司群的消息——“确认:腾讯云团队年终奖将随纪念礼同步发放”。他盯着那行字愣了三秒,嘴角微微一动。那天夜里,朋友圈安静了两分钟,然后炸开,全是截图,全是感叹号。人们似乎比拿到钱更兴奋的,是那种“被重视”的感觉。年终奖这个词,从此不只是奖金,而成了某种企业的温度...
凌晨四点,北京。街头的风像刀,拍在脸上生疼。摄影棚里灯火通明,一个女人正坐在妆镜前,神情冷静。她的手指在膝盖上轻轻敲着节拍,面前的剧本已经翻旧,页角被反复折过。助理小声提醒:“谭老师,五分钟后准备开拍。” 她点了点头,把头发一拢,合上剧本。那一刻,镜子里的她不再是谭卓,而是另一个人——一个马上要被推向世界的角色。外面天未亮,里面已经天光乍破。有人说,这个女人...
那天凌晨三点,伦敦还在下雨。王成靠在医院走廊的金属椅上,指尖冰冷,心也冷。他已经记不清这是多少个不眠的夜了。孩子在病房里安静地睡着,吊瓶的液体一滴一滴落下,像时间在提醒他——每一滴都是钱,每一秒都是命。他在微信上和妻子对话,屏幕那头传来一句话:“别怕,我们还能卖一套房。”那一刻,他突然有点恍惚。原来,一个父亲的勇气,是用“卖房”堆出来的。王成的儿子七岁,被确...
那天凌晨,北京的天冷得像一面铁墙。风一阵阵地拍打着民航总医院的玻璃门,走廊的灯光刺眼又空旷。杨文医生刚值完夜班,手还在发抖。那种抖,不是怕冷,而是长时间紧绷后的惯性。她坐在急诊科的小办公室里,窗外的天刚泛白,值班铃又响了。她没想到,那一声铃,是她生命里的最后一个声音。她的脖子被割开的时候,门外是病人家属的吼叫,是推车的撞击声,是世界的麻木与冷漠。当同事赶来时...
那天夜里,哈尔滨下着雪。不是那种轻盈的、电影里会打光的雪,而是厚重的、憋着劲的雪。风卷着它,从街头另一头刮来,撞在老楼的墙上,掉下一块灰皮。路灯下的雪落得慢,落在一个外卖员的头盔上,他抬头看了一眼天,笑了笑,继续往前骑。手机的屏幕闪着光,显示“超时五分钟,扣三块钱”。这城市的人都在往前跑,拼命地往前跑。可有些人,只是被推着往前。有人说,这就是现代化的代价。可...