大S：人一旦勇敢，才真正自由
凌晨的台北，街灯像一串疲惫的星，照在路边的积水上。大S裹着外套，从医院出来，头发湿了一缕。她笑着说：“我又赢回一条命。”那一年，她刚生完第二胎，经历癫痫、昏迷、失忆。医生劝她别再冒险，她只回了一句：“我还没活够我想要的那种人生。”那句话，像是她整个人生的注脚。她这一生，都在反复证明：人，一旦勇敢，才真正自由。回头看她的人生，几乎每一个阶段都带着“出格”的标签...
笨小孩刘德华走红38年背后：能持续努力，才是一个人最大的天赋
那天雨下得极细，像有人在天边轻轻磨着一支笔。香港铜锣湾的一条旧巷里，刘德华正低头走着，身上的黑色雨衣被风打得鼓鼓的。他刚拍完一场夜戏，脸上还残留着灯光的影子。一个记者凑上前问他：“你拍了这么多年，怎么还这么拼？”他停下脚步，笑得有点倦，却很真诚：“因为我不聪明，只能靠努力。”那一刻，空气里有种钝钝的安静。没有星光的炫目，只有一个人咬紧牙关活着的声音。很多人以...
霍顿、斯科特拒绝与孙杨合影：真正的王者，要赢得起，也要输得起
傍晚的水面泛着光，韩国光州的游泳馆外，人潮正散去。记者的快门声还在空中回荡，孙杨摘下泳帽，头发湿漉漉地垂在额前，目光平静得几乎冷漠。那是2019年7月21日的夜晚，他刚刚赢下400米自由泳的金牌，却没等来该有的掌声。领奖台上，他站得笔直，而亚军霍顿拒绝登台，拒绝合影，连一个眼神都不肯给。他的动作冷峻而刻意，像是在宣布某种道德上的胜利。可讽刺的是，那一刻全场最...
马伊琍成长启示录
深夜的上海街头，风有点凉。马伊琍下戏回家，摘掉假发，卸妆的那一刻，对着镜子笑了笑。那笑不艳，也不苦，像经历过太多风浪后终于能平静呼吸的人。她拿毛巾擦掉眼角的粉，说：“这张脸，终于回来了。”那一年，她四十三岁。外界的标签还有很多：白玉兰视后，两个孩子的母亲，前妻，女演员。但她自己给自己贴的标签，只有一个——“活得清醒的人”。她的人生，一半是燃烧，一半是重生。2...
哪吒将破40亿，闯中国影史前三！导演饺子：最怕你的梦想只有一腔热血
夜色未央，电影院门口的风有点凉。一个中年男人站在人群的边缘，手里攥着刚看完《哪吒》的电影票。灯光晃在他脸上，有一种难以名状的疲惫与亮光交织的神情。朋友拍了拍他的肩，笑着问：“值得吗？花五年时间，就为了这一百分钟？”男人沉默片刻，回答道：“值，也险些不值。” 这句矛盾的话，恰好说出了饺子导演的全部人生。他曾在成都一间老旧的出租屋里，一画就是三年。画的是线条，熬...
巩俐凭啥演《中国女排》？真正的顶尖高手，都敬畏这种力量
那一年，雨下得很细，像是从空气里渗出来的。巩俐穿着一身黑色运动服，头发高高扎起，站在排球场边，安静地看着中国女排的训练。她没带助理，也没带光环，只带了一个小本子。笔尖轻轻划过纸面，记录下郎平讲解战术时的每一个眼神和手势。那一刻，她不是影后，是一名学生。很多人都在问，她凭什么演郎平？她是巩俐啊，几十年的影坛桂冠，世界级导演争着合作的演员。可她偏偏跑去训练场，和...
嫁给刘强东10年，章泽天面相大变
那一天晚上，我正坐在出租车里，车窗外是蒙蒙细雨，前方霓虹映出湿润的路面，司机突然按下刹车，对我说：“小姐，您可真拼。”那一刻我才反应过来——我真的在用拼命当作护身符。用时间换钱，用精力换客户，以为这是唯一的通行证。可是一路走来，我明白一个简单却沉重的事实：用时间和精力换钱，是最愚蠢的。当我说“愚蠢”，并不是为了贬低自己，而是因为我看见太多像我这样的人——他们...
一代人终将老去，五月天永远年轻
夜色温凉，街边的小摊还亮着昏黄的灯。一个女孩戴着耳机，独自坐在石阶上。耳机里传来那句熟悉的开场——“我们都是被时间推着走的人”。她轻轻哼着，像是在对某个旧梦道别，又像是在对未来低语。那首歌叫《知足》。那支乐队叫五月天。有人说，五月天是青春的背景音乐。可对很多人来说，他们不仅仅是背景，而是一种陪伴，一种在岁月奔跑中依然保持热泪的力量。这几年，演唱会成了成年人的...
26岁年入3亿，日本第一牛郎：人生就要无所顾忌的追求极致
那天东京的夜风有点凉，霓虹灯闪着光，一个穿黑色西装的男人走在歌舞伎町的街头，步伐从容、神情笃定。他就是罗兰。那条街上有三百多家牛郎店，上千个男人都在争一个名号——第一。可他早就说过一句话：“世界上只有两种人，我，和其他人。”这句话听起来傲慢，却是他人生的底色。他今年三十一岁，二十六岁那年年入三亿日元，折合人民币两千万。有人说他是日本第一牛郎，有人说他是营销鬼...
郎平哭了，眼泪背后是47年的心酸：要持续赢，你必须学会不断清零
东京的雨下得很细，像一层丝织的幕，静静地落在赛场外的草坪上。镜头对准郎平时，她正低着头擦汗，肩膀微微颤动，泪水顺着她的脸滑落。那一刻，她不是主教练，也不是传奇人物，只是一个把四十七年青春交给排球的普通女人。有人说，郎平哭了，是因为赢；也有人说，是因为太累了。但真正的原因，也许是，她又一次，在胜利的顶点，把自己清零。那天，我反复看那场比赛的录像。中国女排十一连...