胡歌：涅槃重生十三载，我始终爱着这个世界
深夜的片场，灯光刺眼。胡歌坐在角落里，拿着剧本一页一页翻，指尖的动作很慢，像在抚摸什么旧伤。那道从左眉到颧骨的疤，在灯下闪着微光。一个工作人员悄悄看了他一眼，小声对同事说：“他还是那个胡歌，但又好像不一样了。”确实不一样了。时间是最深的化妆师，它抹去了少年气，也刻出了厚度。他出道二十年，从光环到暗夜，从李逍遥到梅长苏，从盛名之下到浴火重生。胡歌的故事，就像他...
致命女人刘玉玲：29年，从跑龙套到华人第一女演员
凌晨四点的纽约，下着细密的雨。地铁口的风钻进刘玉玲的外套，她拎着一个旧帆布袋，刚从餐馆的夜班下工。地铁还没来，她靠着铁栏杆发呆。几米外，一块广告牌上贴着《霹雳娇娃》的海报，三个白人女星笑得耀眼。她盯了很久，嘴角动了动，像是对自己说：“有一天，我也会在上面。”那是1990年的冬天。三十年后，她真的上去了。那张好莱坞星光大道的照片里，她穿着黑色西装，笑得像一个终...
《少年的你》大火，易烊千玺发文再上热搜：少年得志，是世人对我最深的误解
那天，风从北方吹来，卷着一点凉意，城市上空的灯光还没完全亮起。地铁里，一个少年靠着玻璃睡着了，手边放着练功鞋和一本破旧的笔记本。屏幕上的倒影晃动，他的眉眼还带着稚气，却有种不合年纪的倦意。那是易烊千玺刚拍完《少年的你》的那个夏天，外面四十度的重庆热浪滚烫，他说：“那时的汗，是被保鲜膜包着的那种。”镜头之外，没有人看到他眼神里那种深藏的疲惫与笃定。很多人以为，...
14岁辍学打工，28岁红遍全网的李子柒：该拼命努力的年纪，别卖惨
她的故事开始在一个很普通的下午。四川绵阳的小镇上，阳光晒得屋檐闪光，风里是稻草和酱油的味道。那天，一个十四岁的女孩，背着一个旧布包，离开家。没人送她，也没有告别。她说要去找活干。那一年，她还不知道“离开”两个字，会变成人生的起点，也会变成命运的长坡。后来，她去了餐馆，端过盘子，收过桌；去了酒吧，做过DJ，看着人群起伏；也去过南方的城市打工，住在没有窗的小屋。...
罗永浩欠债3亿被群嘲：莫笑中年败，莫欺少年穷
那天凌晨三点，罗永浩还在直播间。眼睛红得像刚被风刮过，嘴角挂着一抹疲惫的笑。他刚卖完一批耳机，后台结算数字蹦出三万单。他笑着对镜头说：“你们放心，我会还完的。” 那一瞬间，我忽然想起那句老话——莫笑中年败，莫欺少年穷。这个时代，笑话一个人太容易了。尤其是笑一个失败的中年人。微博一句调侃，视频一个剪辑，就能把一个人从英雄变成段子。可罗永浩不一样。被债压身，欠三...
从罗永浩到江佩珍再到王思聪，3张限高令留下3个人生样本
凌晨两点，风在玻璃窗外刮得乱响。北京的夜总是这样，有一点倦怠的冷意，也有不甘心的灯光。新闻推送闪了一下：罗永浩被限制高消费。再往下滑，江佩珍、王思聪——三个名字并排出现在热搜上，像是命运突然要对比三种结局。屏幕那头，有人拍手叫好，也有人叹一句“果然，成败一念之间”。但夜深人静的时候，你会突然有点恍惚：他们这几个人，真的失败了吗？还是只是走到了“理想和现实的交...
抖音带货王牛肉哥在质疑中狂奔：AJ事件让我涨粉100万，营销本质是冲突
凌晨四点，长沙的仓库灯还亮着。牛肉哥靠在塑料椅上，双手撑着膝盖，呼出的气在冷空气里化成一团雾。后台的数据还在跳，订单数字一路狂奔。他笑着对助理说：“看见没？有人骂我，有人买我。”这话听起来像玩笑，实际上是他的生意哲学。营销的本质，是冲突。他身上带着典型的中国式创业气味——不高贵、不浪漫，却极真。有人说他野蛮、说他哗众取宠、说他在消费情绪，可每一次风波过后，他...
高晓松50岁生日感言：可感恩的很多，可原谅的很少
凌晨三点，旧金山的街灯亮着，海雾轻轻罩在玻璃上。高晓松坐在桌前，手边是一杯没喝完的威士忌，屏幕上闪着生日那天的留言提示。他刚满五十岁。世界另一头，有人给他留言说：“你还年轻。”他笑了，点了支烟，低声说：“年轻，不是没老，而是还没原谅。”半个世纪的路，他走得不快，也不算稳，但每一步都有火花。曾被骂轻狂，也被捧成才子；有人说他玩世不恭，也有人说他看透世情。可只有...
薇娅亲口感谢李佳琦：一个人斗志最强的时候，是前面有肉，后面有狼
夜色很深，杭州的风吹进薇娅的直播间，她的嗓音略微沙哑，却依旧铿锵有力。灯光打在她脸上，反射出一种被岁月磨过的光泽。屏幕另一端，李佳琦正咬着牙数秒，倒计时结束的一瞬，嗓子几乎是嘶哑地喊出那句熟悉的口号：“所有女生！”这不是表演，这是战场。两个最强的主播，在亿万观众注视下，争一口气，也争命运的走向。他们都清楚，谁拿下那个价格，谁就拿下了全网。前面有肉，后面有狼，...
任正非：我不要脸，我要活下去
冬天的深圳，雨一场接一场，灰得像一张蒙尘的照片。任正非站在厂房的窗前，看着一群年轻工程师从泥地里踩着水跑过，那是九十年代的冬天，华为刚起步，连厂房的屋顶都还在漏。有人说：“这样的公司能活几年？”他没答，只是用毛巾擦了擦眼镜，缓缓说了句：“我要活下去，哪怕不要脸。” 这话后来传成笑谈，可在那一刻，所有人都听出了冷风里的坚硬。任正非不是天生的硬汉，他只是被时代逼...