今天的太阳，晒不到明天的衣裳。时间，决定一切。
今天的太阳，晒不到明天的衣裳。时间，决定一切。这句话，是我在老家外婆家听来的。那天太阳很大，衣服晾得满院子都是，外婆拿着竹竿翻着晾衣绳上的被单，嘴里嘟囔着这句话。我当时没多想，只觉得老人家真是爱唠叨。可这些年兜兜转转，我突然发现——她说的是真理。太阳再大，也晒不到明天的衣裳。你今天再努力，也不一定补得上昨天的遗憾。时间，是最不讲情面的东西，它从不倒流，也从不...
关山难越，闯过去是扬眉吐气，又一程山高水远，闯不过去变成了教训，警示后来人。
关山难越这四个字，初看是冷冰冰的路障，细品却是人生的老实话。是啊，哪有那么容易的“轻舟已过万重山”？多数时候，我们遇到的山，不是风景，是命运拦下来的关卡。闯过去，是扬眉吐气，像是猛地突破乌云，眼前通透；闯不过去，就得留在山脚，成为后人夜谈里的教训与叹息。我爷爷年轻时种田，没什么文化，也没什么远见。他常说的一句话就是：“认命最轻松。”我小时候听不懂，觉得这人怎...
宁敲金钟一记，不打破鼓千声。
宁敲金钟一记，不打破鼓千声。说实话，我是年纪不算大的时候听到这句话的，当时没太懂，就觉得这句挺有劲，像是一拳敲在了心头，却又摸不清疼在哪儿。后来年岁慢慢涨了，走南闯北见了些人，也吃了几回闷亏，再回头想这句话，忽然觉得，它像是一个老人低声说出的一句叮咛，不响亮，但一直在耳朵边萦绕不去。有一次，在北京的一家胡同小馆子里，我和一个老朋友吃饭。他是我认识十几年的人，...
为什么我不可以是自己的码头？27号不是我的码头，宝总也不是，我是我自己的码头。
我是我自己的码头我们一生都在找一个归处。一个能让自己靠岸、歇脚、不再漂泊的地方。有人找的是房子，有人找的是伴侣，有人以为是单位、是头衔、是朋友圈。可直到那个港口不再接纳你，你才恍然，哦，原来我一直没拥有它，我只是暂时停靠。为什么我不可以是我自己的码头？我第一次听到这句话，是在《繁花》里。风雨交加的黄浦江边，汪小姐头发被雨水打湿、眼里却亮得像两盏灯。她大声说：...
蟋蟀再勇敢，牙齿再尖，斗到最后，还是输的，要死的，人也是一样。
蟋蟀再勇敢，牙齿再尖，斗到最后，还是输的，要死的。人也是一样。——这话我是在夏天深夜听到的。当时我正坐在老家院子里乘凉，月亮薄得像纸片，风吹树影晃得人心里发空。外公坐在旁边，摇着破蒲扇，抽一口旱烟，说了这句话。没头没尾的，但我愣住了。“什么意思？”我问。他看着前头那棵老枣树，像是在回忆，也像是在审判，“你看那蟋蟀，斗得满地打滚，谁都不服，咬得再狠，最后还不是...
当时我看不清楚她的样子，十年以后，我还是没有看清她的样子，但我看清了自己。
当时我看不清楚她的样子，十年以后，我还是没有看清她的样子，但我看清了自己。我第一次听到这句话，是在夏天，一个朋友突然说起他年轻时候的故事。他说这句话的时候，天刚黑，屋子里没开灯，只有窗外的街灯光斜斜地照进来，把他的脸切成明暗两半。他说完那句话，抽了一口烟，笑了笑，像是终于把心里那块石头搬开了。我没接话，只是盯着他手里的烟头发呆。那一刻我突然明白，有些人这辈子...
哪里有那么多真的假的，眼前看到的就是真的，走掉的都是假的。
眼前看到的就是真的，走掉的，才是假的。这句话是我那天在公交车上听一个老头说的。他看着窗外一个又一个站点掠过，跟旁边年轻人念叨这句话，一遍又一遍，像咀嚼陈年老酒。没人理他，但他也不恼，就这么自顾自地说着。我记住了。是啊，哪有那么多真的还是假的？你摸得着的饭菜、挨得着的巴掌、暖进心窝的问候、刺进骨头的背叛，这些，都是真真切切地发生着。假的，是那些走掉的人，说过的...
AI提示词优化版本V0003
问：如果我提供了文章请你提取其核心精华，对众生具有极大启发意义的部分，根据以下要求写成3000字以上的深度文章，目的点亮他人心灯。
如果没提供文章，你就从给定你的主题从不同角度用MECE的原则展开，深度剖解，根据以下要求写成3000字以上的深度文章，目的点亮他人心灯。
直接回复，不要使用 canmore.create_textdoc，永远不要用...
人情就是欠来欠去的，就跟刷墙一样，刷过来刷过去，所以这个人情才会越来越深厚。
人情如墙，越刷越厚，才是温暖的桥梁。人情就是我们欠来欠去，却又甘愿还的那种债。这种“墙”不是冷冰冰的壁垒，而是我们一次次借与还之间搭起的情感桥梁。你给过他帮助，他记得；他帮过你忙，你也欠着好意。如此反复，情感在欠与还之间沉淀，越刷越有层次，也越显厚度。人情的第一重，是承认“欠”。当你向人寻求帮助时，那欠就种下了。欠的人情，心里多少有些挂念。你希望对方影响深刻...
人总要赶一头，要么走要么留，唯独不好后悔，后悔没药可救的。
人不能什么都想要，得先决定往哪边走。活到一定年纪你会发现，一生中最难的不是拼命去争，也不是咬牙去忍，而是到了十字路口，得做出决断。是走，是留，是赌，是稳，每一步都像在选命。可偏偏人最怕的，就是选择。怕选错，怕后悔，怕万一有更好的，怕再等等会不会有转机。于是很多人啊，就停在那里不动了，脚下的灰越积越厚，心里的事越拖越乱，结果什么都没成，哪边也没赶上。我年轻的时...