周杰伦的新歌《Mojito》一上线,就像一颗石子投进了沉寂的湖水,激起万千水花。热搜飙升,朋友圈刷屏,QQ音乐服务器崩溃——那些沉睡多年的青春记忆,被一句“给我一杯Mojito,我喜欢阅读他嘴角的酒窝”瞬间唤醒。很多人都说,周杰伦是我们的青春。但他真的是只属于青春吗?当一个歌手出道20年还能引爆全网,问题可能不是“为什么我们还喜欢他”,而是“我们为何从未离开...
凌晨四点,西三环某家便利店门口,两个穿校服的高中男生突然扭打起来。一个抡着书包砸,另一个咬着牙拽他衣领。他们面前还摆着一袋刚撕开的面包,掉了一地。旁边店员刚想劝,又被一个男孩吼回去:“你别管!”气氛骤冷,像突然失控的温水,烫到了所有人。吵架从不是计划好的行为。没人清晨五点设个闹钟说:“今天七点三十,我要和最亲近的人爆一场。”但它就是来了,像积雨云,像突发心梗...
那天晚上,我朋友小周把手机拍在桌子上,声音挺响,像是下了什么决心。他看着我,一句话蹦出来:“我真的,不想上班了。”不是第一次听他这么说。但这次不一样。那种眼神,是彻底疲惫后的失望,不是赌气,也不是撒娇。是那种“再努力下去也看不到光”的无力感。我问他发生了什么。他说,今天加班到十点,刚走出公司楼下,领导电话追上来:“PPT最后一页的颜色不对,回去改一下。”他转...
那就从一个窗户缝说起吧。冬天清晨,北京四环边一套合租房,楼下马路早已车流滚滚。屋里还睡着四个年轻人,头朝东脚朝西,两张上下铺,一台加湿器哼哼作响,氤氲着这座城市残存的温度。窗台上放着一袋没拆封的馒头,和一瓶掺了热水的豆浆。没人起床,没人赶地铁,也没人说话。他们今天没班,明天也没有。更确切地说,他们已经很久没找工作了。这不是临时的喘口气,是一种稳稳的“暂停”。...
她是在深圳龙岗的地铁口蹲下的。穿着UNIQLO的宽松T恤,拖着一个快散架的行李箱,箱子外贴着快递单,白纸已经被磨得发灰,角落卷起。天很闷,地铁口又热又潮,她坐在那一会儿,额头就出汗了。她身边放着一个纸箱,盖子开着,里头一排粉色包装的小盒子,盒盖上印着“Lucky Box”。“最后三盒,49一个,拼的不是手气,是缘分。”她喊,声音轻,不咸不淡。两分钟后,有人买...
他站在厨房的门口,手里拿着刚从微波炉里热好的饭,神情空空地看着窗外,像是忘了要吃饭这回事。屋子里很安静,只有时钟的“滴答”声,还有风掠过玻璃窗那种轻得几乎听不见的声音。他突然冒出一个念头:如果这一刻突然有人问起“你这一年过得怎样”,他会说什么呢?他想不出来。不是因为不好,而是根本想不清楚。有时候,生活像是一种默剧。你演着演着,就忘了你在演什么,也不记得台词,...
那天的雨很细,像是有人不肯走,拉扯着季节的衣角,不让夏天退场。地铁二号线出了故障,人群在地下通道的灯光里安静站着,像一张褪色的旧照片。我看见一个穿着蓝色工装的男人,站在人群最前面,眼神空空的,像刚丢了一场很重要的仗。他说:“今天是我进厂第十三年,刚被通知裁员。”声音很平,像在说天气预报。他手里握着一张写了名字的A4纸,角落卷了边,字迹有些发晕。旁边的人低头不...
他常在下雨天修理电线。没有防水手套,没有绝缘靴。他戴着一顶歪掉的黄色安全帽,胳膊上的肌肉像麻绳一样一节节收紧,在电线杆上挂出一种近乎执念的专注。他说:“风大没事,雨小没事,就怕你不来事。”我那天路过,看着他在高空里一点点擦拭被雷击熏黑的绝缘头,想起那句电影台词:“人生最怕的,不是难,是你不知道你难到哪一步了。”在后来很长的一段时间里,我都在反复琢磨他那句话。...
晚上十点半,佛山一座高档别墅区的监控画面突然静止了十秒。物业的保安没有注意,业主群也没人察觉异常,直到一个湿透的身影冲进河对岸的派出所,大喊一句:“我爸被绑了。”那是2020年6月14日的夜晚。72岁的何享健,中国家电巨头美的的创始人,被持刀闯入家中的悍匪劫持。他的儿子何剑锋,拼命游过别墅后方的河报警。三小时后,警方控制现场,劫匪被制服,何享健毫发无伤。消息...
在医院急诊室的门口,一个男人正低头刷手机,左手还拎着外卖袋子,袋子侧边贴着“骑士配送中”的小票。他今天接了73单,从早上七点骑到晚上八点,晚饭是自掏腰包买的粥,送给病房里刚做完小手术的老婆。护士问他职业,他犹豫了一下,低声说:“兼职骑手。”其实,他有一份办公室工作,做行政,五险一金,双休。但他还是出来跑单。他说,孩子要上学,房贷没还清,公婆身体不好,“光靠上...