无尘阁日记

《八佰》票房冲27亿:电影是真的惨,但我没想到背后的真实故事更惨

清冷的电梯里,只剩下他一人。夜已深,写字楼的灯泡像疲惫的眼神。那一刻,他接到一个通知:参加公司年会后“敬酒环节”。他抬头一看,桌上摆满酒杯,领导笑着把他的杯子举起。那一瞬,他明白:他不是被邀,是被“圈”了。圈下他不得不举杯。拒绝,他几乎听见的叹息声。场景里,他觉得自己像个棋子。外界说这是“团建”,但他体验到的是——不喝敬酒就成异类。于是他喝了两杯。酒入体后,...

郎平被拉黑的那个夜晚……

那一夜,北京的风从四环吹到五棵松,卷着晚夏的热气,也卷着一场告别的味道。郎平坐在电视机前,屏幕里是自己——不是教练,不是传奇,只是一个被网友“拉黑”的女人。有人骂她“叛徒”,有人说她“该退场了”,有人甚至留言:“你忘了自己是中国人吗?”她没回,只是拿起杯子,喝了一口凉水。那口水冰得像是现实。就在那天夜里,她删掉了微博。也是那一夜,中国的互联网变成了审判场。可...

“一代鞋王”达芙妮宣布彻底退出实体零售:真正毁掉你的不是黑天鹅,而是灰犀牛

那天的新闻像一阵凉风,从手机屏幕里钻出来,刮得人后脊发凉。八月的尾巴,微博热搜上那行字刺眼地晃着——“达芙妮宣布彻底退出实体零售”。那一刻,不只是鞋子的故事结束了,而是一整个时代的鞋印,被雨水冲得干干净净。有人感慨说,真没想到这个陪伴了几代人青春的品牌,竟是这样谢幕。也有人叹息:“黑天鹅又来了。”但细想想,那真的只是“黑天鹅”吗?也许毁掉它的,不是突如其来的...

被围观“审判”的央视主播张宏民,犯了什么错?

那天的风有点烈,街口的柳枝被吹得乱舞。一个穿着浅灰T恤的男人,坐在长凳上,认真地啃着一支冰棍。阳光从云缝里钻出来,照在他花白的头发上,像一层淡淡的银。有人拍下那一幕,发到网上,配文是:“昔日央视一哥张宏民,60岁无儿无女,独自坐在街头。”一句话,像一根火柴,点燃了舆论的汽油桶。短短几个小时,这张平凡的照片,被冠上了无数的解读——“可怜”“孤独”“失败”“老无...

高配,正在毁掉中国的年轻人

深夜的地铁,最后一班车。年轻人挤在车厢角落里,耳机塞着,屏幕发光。一个女生刷着手机,看到别人发的动态:“刚从瑞士滑雪回来,顺便拿了个EMBA学位。”她苦笑一下,又滑了一条:“年入百万后,我决定提前退休,做灵性生活教练。”那一刻,她关掉屏幕,盯着车窗外的黑影,心想:怎么大家都在“高配人生”,就我还在苟延残喘?高配,这个词近几年越来越像一面旗帜。它意味着不将就、...

大学生辱骂外卖员“底层猪”上热搜:真正优秀的人,从来不秀优越感

凌晨三点,外卖站点的灯还亮着。雨小得几乎听不见,却在骑手的衣襟上留下细碎的印痕。他翻开手机屏,最新一单被备注了“请尽快”。半小时后,他在大学校门口等了十分钟,电话打了三次,对方没接。再后来,那条短信像一记冷箭射来——“底层猪”。那一刻,他愣了几秒,又笑了笑,转身去接下一单。屏幕那头的大学生,大概也没想到,自己随手打下的一串字,会让无数人愤怒。微博热搜的评论里...

杨超越上热搜,不想谈恋爱只想赚钱:年轻时,脱贫比脱单更重要

凌晨两点,北京三里屯的一家小酒馆还亮着灯。杨超越坐在角落,穿着普通的卫衣,素颜,手里捧着一杯柠檬水。导演问她:“如果你现在能选,是谈恋爱,还是挣钱?”她想了两秒,说:“我一点都不想谈恋爱,我就想挣钱。” 这句话被剪进综艺节目《心动的信号3》,第二天登上热搜。评论区沸腾了,有人骂她现实,有人说她清醒。可在一片嘈杂中,最扎心的一条留言是——“她只是说出了我们不敢...

算法是怎样一步步毁掉年轻人的

深夜两点,一个十八岁的男孩还坐在屏幕前。蓝光映在他脸上,眼神空洞,手指下意识地滑着手机。他本来只是想看几条搞笑视频放松一下,可不知不觉,四个小时过去,屏幕告诉他:“你今天的观看时间已达240分钟。”他轻笑一声,划掉提醒,又点开下一个视频。房间静得能听见呼吸,窗外的城市灯火稀疏。他的母亲在隔壁睡着了,却没意识到,屏幕那头,有另一个世界正悄悄吞噬她的孩子。那是算...

《演员请就位》最尴尬一幕,撕开了中国社会可悲的潜规则

那天我看《演员请就位》,看到一幕,心里突然凉了一下。台上,郭晓婷站在灯光下,语气平静却明显带着委屈:“我们排练很少,我觉得挺遗憾的。”镜头一转,杨志刚笑而不语,全场安静了几秒。弹幕炸了——有人骂她情商低,有人说她不懂事,还有人干脆贴上了最恶毒的标签:“绿茶。”我一瞬间没缓过来。这不是一档演技竞演节目吗?一个演员认真排练、要求专业,什么时候变成“错”了?可偏偏...

清华大学“一人食”现象:为什么强者,都是孤独的?

那天,我在清华园南区食堂,看见一幕出奇安静的画面。午饭时间,阳光从天井打下来,落在一排木椅上,十几个学生坐在那里,一人一盘饭,没有喧哗,没有闲聊。有人边吃边看论文,有人低头盯着屏幕演算公式,有人什么也不看,只静静地嚼。整个大厅,只有筷子敲碗的声音。那一刻我忽然意识到:所谓的“孤独”,在他们身上,并不是寂寞的同义词,而是一种自觉的修炼。有人说,清华食堂的“一人...