那天是个极冷的清晨,北京的风像刀,地铁口的风掠过人群,卷起一地的发票、外卖单,还有几张招聘广告。一个外卖员靠在地铁柱子边打盹,头盔还没摘下。就在他不远处,一辆特斯拉缓缓驶过,玻璃反射着广告牌上那句亮晃晃的口号——“新十年,智能中国”。那一刻,我忽然明白,这座城市的未来已经分成了两半。有些人正被风裹挟着向上飘,有些人却在风底下,竭力地不被吹倒。这,就是2021...
他站在江边,夜色像一张淡薄的帷幕,把城市的喧嚣隔在耳后。水面上偶有涟漪,映出数盏街灯的碎影。那一刻,他忽然意识到——自己拼尽全力要把别人“修正”、要把环境“改造”,不过是把自己推向深渊的一条路。他不是第一个,也不会是最后一个。因为在这个时代,“改变别人”的冲动比比皆是。朋友圈里转发的情绪文案、微博上的愤怒留言,背后都是未被满足的期待在作祟。很多人喊着“我想让...
夜色里,风有一点凉,像十年前那个夏天的尾巴。街口的霓虹闪烁得疲倦,一个年轻人坐在便利店门口的台阶上,手里捏着一罐未开封的汽水。他在手机上划来划去,看到一条推送:未来十年的九个关键词。他愣了几秒,笑了一下。是啊,又到一个十年的门槛了。只是门槛前的风,比他想象的更大。那晚,他没点开那篇文章。只是抬头,看着便利店的灯影落在地上,像一张时代的投影——有人被照亮,有人...
那天早上,北京的天灰得像一张没洗干净的画布。地铁里,挤满了拎着电脑包的年轻人,人人戴着耳机,神情专注又倦怠。有人在刷短视频,有人在看房产APP。地铁广播里播到“下一站:国贸”,一个男孩低声嘀咕:“要是我能在长沙有套房就好了。”他旁边的女孩笑了一下,说:“你还真想逃啊?”那一刻,空气里有一种共同的默契——谁都想逃,但谁也舍不得。在一线城市打工的人,大多活在这种...
深夜的高速上,一辆旧货车正缓缓驶过长江大桥。车里坐着四个人,三代人。祖父在副驾驶,眯着眼看远处的灯火,说那边的光,像他年轻时第一次进城打工时看到的霓虹。父亲握着方向盘,沉默着听。后座的年轻人,耳机里放着说唱,窗外的风吹乱他的新发型。祖孙三代,活在同一条路上,却不在同一个时代。他们,正好穿过了1978到2018的那条隐形分界线——四十年,中国的阶层天平,在这条...
凌晨四点,北京的天边泛起了浅浅的灰。街上还有几盏灯亮着,出租车穿过稀薄的雾气,像划破夜的鱼。地铁口,一个穿着灰外套的年轻人靠在栏杆上,双手插兜,耳机里传来轻微的鼓点声。他盯着前方,神情疲惫,却有种倔强的冷静。那一刻,他在想,自己到底在跑什么?在追什么?这一切,是他想要的,还是别人希望他要的?他叫林舟,29岁,从名校毕业,进了大厂,也升了职。可最近,他每天醒来...
夜幕压得低沉,影院外的风有点冷。那天,我看到一个女孩边走边哭,嘴里还在笑。她说,看完《你好,李焕英》,好像一口气把这些年没说出口的“妈,对不起”都哭出来了。有人笑着走出电影院,有人红着眼跑去打电话。一个喜剧,最后却让全国观众在春节里哭成一片海。 这不是奇迹,这是蓄谋。贾玲,那个在台上总笑得憨厚的女人,用一部电影让所有人知道——所谓“横空出世”,其实都是在黑暗...
那天我在广州火车站,看见一个年轻人,背着塞得鼓鼓的登山包,手里拎着一台旧笔记本电脑,鞋底沾满了泥。他靠在栏杆上,低着头打电话,语气轻轻的:“妈,我已经到广州了,别担心,我会好好干的。”那句“好好干”,像是一个时代的口头禅。身边的风嘶嘶地刮过,列车广播一遍又一遍地提醒旅客注意安全。那一刻,我忽然觉得,这样的年轻人,才是中国最辽阔的风景。我一直相信——年轻人该去...
那天,在旧金山湾边的风里,我看到一个男人,他穿着灰色卫衣,站在码头尽头,望着远处的雾。他看起来像是在发呆,但手指却在空气里比划着什么,像是抓着看不见的方程式。后来我才知道,他在做的,是教AI看懂人脸情绪的实验。那一刻,我忽然明白:我们以为未来离我们很远,其实,它正从我们的手指间开始。人类的历史,从来都是技术写的。蒸汽机让我们奔跑,电力让我们点亮夜晚,互联网让...
午夜四点,城市的灯还亮着。我从窗户望出去,楼下工地的吊车悄无声息地伸出臂子,像一只疲惫的巨兽在黑夜里伸展。工人的喇叭声散在风里,层层叠叠。此刻,我忽然想到一个问题:在浮躁的时代里,我们该信什么样的写作力量?信哪种声音能穿透噪音,让人停下来,又愿意往下读。这个问题,没有现成答案,只有一条路可试——写出有重量的声音。于是我坐在桌前,一边听窗外的机器呼吸,一边让思...