无尘阁日记

糊涂人马东:一边当老板,一边当孙子

凌晨的北京,三里屯的风有点凉。一个戴着棒球帽、穿着灰T恤的男人,从米未大楼里走出来,拎着一袋豆浆油条。手机响了,是个不认识的号码。他接起来,轻声说:“你好,我是马东。”对方沉默了一秒,才反应过来——那个在《奇葩说》里穿苏格兰裙、念广告念到眉飞色舞的“马老师”,居然会这么客气地自我介绍。马东放下电话,笑了笑,掏出钥匙,回到办公室。灯还亮着,几个人趴在桌上睡着,...

骗了马云10亿被骂4年后,新任院士王坚留下4条人生启示

凌晨的杭州,西溪路还亮着灯。咖啡店门口的桌上,放着一本厚厚的实验笔记,封皮磨得发白。一个穿灰衬衫的男人,安静地坐在那里。笔记第一页上写着:“云计算不是技术,是信仰。”那人叫王坚。那一年,他被骂成“骗子”的第957天。他没反驳。只是低头,继续写下一行字:“他们看不见的,我要先看见。”那时的他,谁也不会想到,几年后,这个被质疑到体无完肤的心理学博士,会站在中国工...

负债100万读哈佛的詹青云:熬过那些日子,你才有资格过不被人左右的人生

那年冬天,哈佛的风比想象中更冷。詹青云第一次推开宿舍楼门,呼吸都像在咬碎冰。查尔斯河结着冰,连光都冻住。那天她身上背着书、卡片、贷款单,身边没有谁替她挡风。她笑着说,能撑过去这一段,人生的风都不算什么。那是2015年,她负债100万人民币,踏进哈佛法学院。很多人以为这是个“逆袭”的开始,其实,那只是一个“熬”的开始。她说过一句话:如果你够优秀,就能活出自己的...

被群嘲的杨天真和张雨绮们:人生没有奖赏和惩罚,只有因果报应

夜色压下来时,北京的风带着一点铁味,像是有人在街角磨刀。那天我在出租车上,刷到杨天真的新采访。她语气平静,像在读别人的故事,说:“我没什么想洗白的。”屏幕上,她笑得克制,神色却疲惫。那一刻,城市的灯与她眼底的光交错着,显得既真实又荒谬。不远处,司机打开收音机。主持人正在播新闻,张雨绮又上热搜了——因为一句话:“我从不后悔。”评论区一片沸腾。有人骂她“作”,有...

李宗盛首部音乐剧开演:那些被我唱哭的人们,并不真的认识我

夜色像一张柔软的幕布,铺在上海文化广场的穹顶上。灯光亮起的那一刻,观众席静了下来。一个戴着老花镜、穿灰色衬衫的男人慢慢走上台,脚步不快,像是在量每一寸人生的长度。舞台上的他,不再是那个唱《山丘》的李宗盛,而是一位花了六年时间,把自己剖开来写成一场音乐剧的老人。剧名叫《当爱已成往事》。观众席里,有人低声说:“他老了。”李宗盛抬头,笑了笑,那种笑像是在对命运说—...

割裂的李子柒:外国人眼中的中国公主,中国人眼中的污点网红

雨下得很细,像有人在天上轻轻撕着信纸。成都的山脚下,竹影摇动,一个女孩撑着伞,脚下是刚割完稻的田埂。镜头里的她,捡起几根柴火,推开木门,炉火一亮,铜锅里的汤就沸了。世界另一端,一个美国女孩坐在电脑前,看着视频,忍不住留言:“我想去中国生活。”而同一时间,在微博的某个角落,一个网民正在键盘上敲字:“这不就是在拍假农村吗?”那一刻,隔着万里的海风,李子柒成了被不...

49岁拿下硕士学位,51岁患癌,66岁却活出20岁模样:我从不向命运求饶

那天的风有点大。城市边缘的健身房玻璃被吹得“砰砰”作响,一个看上去五六十岁的女人在跑步机上跑了整整一小时。汗顺着她的鬓角流下来,她抬手擦了擦,露出紧实的手臂线条。有人问教练,那是谁?教练笑笑,说,你猜。没人猜得中。因为没人想到,那是一个66岁、曾被癌症判“死缓”的女人。她叫林澜。曾经的她,是坐在办公楼格子间里,被KPI和咖啡撑着的中年人;如今,她能在清晨五点...

“北大屠夫”陆步轩30年后用9亿与母校和解:我才是自己人生的考官

那天的风很冷,西安街头的肉案上,一把银亮的刀起落之间,猪肉纹理清晰可见。陆步轩戴着眼镜,推了推鼻梁,手上带着厚茧,眼神却温和。他切下一块肉,抬头冲顾客笑:“这块好,看筋,看色,看油花。”话音刚落,手机震了一下。抖音上,他新发的视频——“北大屠夫教你选猪肉”,一天内破了百万播放。评论区炸开:“他不是那个北大的天才吗?”“卖猪肉怎么了?人家卖出9个亿。”命运的转...

64岁陈道明再度爆红:人生是一场修行,红尘就是最好的道场

那天,北京的风刮得有点狠。地铁口的风钻进大衣缝里,像是故意在提醒人:这城市从不温柔。可在这个浮躁的年代,有一个人依旧慢得让人心安。那天电视里,《庆余年》又刷了屏,屏幕上的陈道明,眼神一如往昔——清醒、疏离、透着一股不动声色的力量。六十四岁,他又红了。可那种红,不是流量的灼热,而是岁月的余烬。有人说,陈道明是娱乐圈的“异类”。但他更像一个行走在人间的修行者,把...

赵本山消失的这9年:“人呐,此一时彼一时,过什么河脱什么鞋”

那天北风很硬,吹在脸上像刀子。沈阳街头的霓虹灯闪烁着,没人注意到,赵本山的影子,已经在电视屏幕上消失了九年。街边的烧烤摊,电视还在放着他年轻时的小品,画面有些模糊,笑声依旧。只是再响亮的笑声,也唤不回一个时代的回音。他离开春晚的那年,中国的网络世界正热闹得很。微博刚成气候,短视频开始冒头,新的偶像像雨后春笋一样冒出。可那一晚,电视机前的观众,还在等那个熟悉的...