深夜一点,一个做公众号的小伙子坐在电脑前。屏幕上跳着微信粉丝数:327,842。几小时前,这个数字还是零。他盯着那串数字,心跳得像打鼓——他觉得自己要发财了。其实也不怪他激动。那天的热搜上,全是“发红包涨粉32万”“12小时新增1200万用户”这样的标题。谁看了不眼红?可惜,他不知道,这场热闹的背后,是一口“鸡汤味”的陷阱。那晚他发了三万块红包,第二天粉丝涨...
凌晨的魏桥镇,没有霓虹,没有高楼,只有风从麦田里穿过的声音。天还没亮,厂区的灯却早已一盏盏亮起。73岁的张士平,穿着一件深蓝色旧运动服,沿着厂区路跑步。他的步子不快,却稳得惊人。那天是2019年5月23日的早晨——也是他生命的最后一个清晨。没有人知道,那场晨跑之后,这个隐匿在山东农村的老人,会成为中国实业史上最后一位“沉默的巨人”。张士平生在1946年的黄河...
一、雪花 ID 为何会诞生?(它解决的是真问题)多机并行写而不想碰中心服务• Twitter 当年把 MySQL 拆成上百分库,需要不重号又要本地生成。• 依赖数据库自增/号段,就必须走中心锁或 RPC,延迟、单点都无法接受。要求趋势递增• 日志、消息流、分页排序、按时间回溯都很方便。• 比 UUID 随机写造成的 B+Tree 随机插入好得多。64-bit...
凌晨两点,王徵还坐在电脑前。办公室的灯只剩他一盏,窗外是一层雾,连远处的路灯都看不清。电脑屏幕上是他刚做完的年终总结:工作第5年,年薪38万。 他抬头望了眼天花板,轻声叹气——那年他曾说,30岁前要年入百万。五年过去,方向还在,距离却没缩短。他不是不努力。五年加班无数次,拿过公司季度之星,也换过三次行业。可他心里明白,这些努力大多是“忙”,不是“进”。同事们...
夜里一点,我收到一个朋友的消息:“我好像真的要回老家了。”她今年三十岁,在上海做市场工作,月薪两万多,朋友圈里永远光鲜亮丽。可那晚,她的语气却像一根被扯断的弦。她说房租又涨,信用卡账单压得喘不过气,工作不顺,连买回家的机票都要分期。她发来一句话——“我不是没赚到钱,只是没留住。”那一刻,我忽然意识到——成年人的安全感,从来不是来自收入,而是来自存款。很多人以...
夜色落在地铁站外的广场上,空气里混着灰尘与烤串的味道。一个二十七岁的女孩拖着行李箱,站在北京西站的出口口,眼睛发红。她刚辞了职,租的房子也退了,银行卡余额只剩不到三千块。她打给朋友:“我可能要回老家了。”电话那头沉默几秒,只回了句:“行,但你确定那真的是你想要的生活吗?”她没再说话,只是抬头看向那片灯火密集的楼群。她忽然有点恍惚——这座她曾爱也恨的城市,到底...
那天在一家餐馆,我看到一幕。一个年轻女孩坐在角落,和男朋友吵架。她声音不高,却每一句都像钉子:“你为什么不接我电话?为什么不回消息?你是不是不想理我了?”男孩有些无奈,笑了笑说:“我在加班。”她不依不饶:“加班不能发个‘在忙’吗?”他沉默,低头扒饭。她把筷子一摔:“我不吃了。”那一刻,整个餐厅都安静了,只有筷子碰撞瓷碗的声音,像是某种宣判。我看着他们,忽然想...
那天在地铁上,一个穿着运动外套的女孩靠着门打盹。她的手机屏幕亮着,上面跳出一条提醒:“早起打卡第5天,继续保持!”可她没动,只是按了熄屏键,又靠回去睡。地铁晃了几下,她的水杯滚到脚边,没捡。那一幕,说不出的真实。她不是不想努力,只是太累了。像极了我们大多数人——卡在“想变好”和“动不起来”之间的缝里。我们总觉得,不自律的人生是失败的。于是刷到鸡血短视频时,我...
夜深的时候,城市安静得出奇。楼下的路灯闪了两下,像是在提醒什么。电脑屏幕的白光落在她脸上,显得苍白。她盯着屏幕上那行标题《项目报告终稿》,手心微微冒汗。文档空白,她的脑子也是。她叹了一口气,去烧了水,泡了茶,刷了朋友圈,再刷了微博。茶凉了,夜更深了。她安慰自己:“再刷五分钟视频就开始写。”五分钟后,天快亮了。如果你有过这样的夜晚,那你大概懂那种荒诞的痛感。明...
那天晚上,雨下得很小,却绵长。街角的咖啡馆灯光昏黄,一个女孩冲出门口,对身后的男孩喊:“你永远听不懂我在说什么!”那声音被风切成两半,落在潮湿的路面上。男孩没追,只低声回了一句:“你也从来没听过我说什么。”后来,他们都沉默了。没人赢。我那一刻在窗边看他们,突然觉得,人类最常见的灾难,不是失恋,不是失业,而是吵架。吵到最后,吵没了感情,吵断了理解,吵散了自己。...