那天他站在操场上,阳光从东边斜照进来,照亮他额头上的汗珠。少年李松,声音沙哑却坚定地喊着:“多拿一分,干掉千人。”那是十年前的夏天,空气里混着粉笔灰和热浪。有人说,那一刻,他喊出了衡水中学的灵魂。也喊出了几千万普通孩子改变命运的执念。十年后,纽约曼哈顿,联合国总部。他穿着深色西装,佩戴中国国徽,行走在旗帜林立的大厅。有媒体拍到他站在蓝色背景前,神情平静。他的...
那天我在地铁上,看见一个女孩,穿着回力鞋,喝着瑞幸,手里拿着拼多多的包裹,屏幕上却闪着一句话:“刚拿到offer,月薪两万。”我愣了几秒。因为几年前,我见过一模一样的场景,只不过那时候,她脚上是耐克,手里是星巴克,手机是iPhone。十年间,城市没变,她变了。或者说,我们都变了。很多人以为,消费“下沉”是穷了的表现,其实恰恰相反——那是理性觉醒的标志。曾经,...
那天夜里,我在出租车上,窗外的城市亮得刺眼。司机是个四十多岁的男人,穿着洗得发白的T恤,嗓音有些沙哑。他突然问我:“你说,中国这么强大了,对我们这些人有啥用呢?”这句话,像一记轻轻的锤,敲在我脑子里。那一瞬间,我不知道怎么回答。我看着车窗外流动的灯光,想到另一个场景。几千公里外,在深圳的某个车间,一个年轻人正盯着机械臂的运行曲线,调节那根比头发还细的线路。他...
那天晚上,朋友圈被一条消息刷屏:42岁的王慧文,正式退休。消息出来的那一刻,评论区是一片“羡慕”。有人说他赢在起点,有人说他赢在眼光,但很少有人真正看到,那些“风光”的背后,是怎样的压抑与克制。我反复看他那封告别信,越看越沉默。他写道:“我一直以来都不能很好地处理工作与家庭、健康的关系;也处理不好业务所需要的专注精进与个人散乱兴趣之间的关系;我不热爱管理,却...
那天,我看到一个人,在深夜地铁里,对着车窗发呆。那种神情我太熟悉了——像是被生活追着跑,却又不知道要跑去哪。手机屏幕的倒影映在他脸上,亮着的应用太多,脑子却空白。旁边有人在看短视频,有人刷邮件,有人打游戏。每个人都像在做事,又都像在逃。那一刻我突然明白:我们不是太懒,而是太忙;不是不想活明白,而是被太多的“该做”压得喘不过气。或许,真正改变人生的,不是你多做...
那天的风很小,阳光落在桌角的水果上,妻子正在削苹果,刀子贴着果皮走得很慢。孩子在一旁写作业,突然抬头问我:“爸爸,你为什么最近老叹气?”我一愣,才发现自己竟不知道怎么回答。是因为客户临时撤单?还是因为项目卡壳?其实都不是。那一刻我意识到,我好像很久没认真看过他们一眼了。那种平静的生活气息,竟让我有点陌生。后来我明白了,真正让人疲惫的,不是工作,而是家里那种若...
那年冬天,王磊坐在车里,窗外飘着雪。他盯着手机上的银行短信,余额只剩下241元。半年前,他还是公司里人人羡慕的中层,开着BBA、月入三万、买了学区房。可如今,他靠送外卖维持生活。那天他对我说:“我这辈子都没想到,返贫会来得这么快。”他的声音很平静,像一个突然醒过来的人。那一刻我明白,中年人真正的危险,不是没钱,而是以为自己不会没钱。这几年,返贫这两个字,悄悄...
那天凌晨三点,北京的风刮得像刀子。地铁口外,一家24小时便利店的灯亮着,一个外卖骑手靠在墙边,手里攥着一份冷掉的炒饭,旁边的手机亮着屏,正在播放一个视频。视频里,一个穿西装的讲师在白板前滔滔不绝地说:“认知决定命运,格局决定未来。”骑手吃了一口饭,咽下去,笑了笑,对自己嘀咕了一句:“我认知挺高的,命运咋还这德行呢。”这画面让我印象很深。因为它精准揭露了这个时...
那天晚上,我在西安火车站外等车。冷风一阵一阵地钻进衣领,一个男人蹲在人行道边,拨通电话,声音被风割碎:“我真的没想占他便宜啊,我就借两天,真没想到他拉黑我。”他抽了口烟,笑了一下,那笑像是一种自嘲,也像是终于意识到了什么。那一刻我忽然想到《天道》里那句台词——“文化属性,决定了人的命运。”可这“文化”,从来不是书本上的定义,而是你在得失之间的选择,是你看世界...
有一年冬天,我在成都一个很小的咖啡馆里,遇到一个刚辞职的女孩。她双手握着杯子,手指冻得发红。她说:“我真不知道自己能做什么,也不知道我到底有什么核心竞争力。”那句话像是一声叹息,又像是困在时代里的呼救。她毕业五年,从教育行业跳到互联网,又从互联网跳到咨询,但越跳越迷茫。她说自己写得一手好字,偶尔写公众号能爆几千阅读,可就是赚不到钱。她问:“是不是我还没找到我...