那天的雨,下得毫无预兆。她抱着孩子站在屋檐下,泥水顺着她的裤脚往上爬。墙角的砖已经被雨水泡得松散,老房子像一个被遗忘的老人,呻吟着,眼看就要塌下。她低头,看着怀里睡得正香的孩子,忽然有种说不出的荒凉——那是她辞职后的第三年,也是她第一次真切地感到,自己的人生彻底塌陷了。她叫林微,三十岁出头,本该是一个女人最有底气的年纪。可那几年,她像一株被拔了根的植物,被放...
凌晨三点的机场候机厅,灯光亮得刺眼。广播里循环播放着航班延误的消息,一个年轻人靠在座椅上,耳机里传来低沉的电子音。那一刻,我忽然意识到,这一代年轻人,已经彻底活在“人机共处”的时代了。售票员的声音是合成的,登机提醒是AI生成的,就连航班调度的决策,也有算法参与。唯一还像“人”的,大概就是那个年轻人手里那杯冷掉的拿铁。很多年前,张泉灵说过那句后来被反复引用的话...
那天傍晚,天色沉得像一口被遗忘的井。电视台的新闻突然插播:韩国女演员崔雪莉,被发现自缢身亡。那一刻,整座城市静了一秒,紧接着,社交媒体炸成一片。所有人都开始哀悼,都说她太可惜,太漂亮,太年轻。可我盯着屏幕看了很久,只觉得冷。因为我知道,在她死前的每一个深夜,评论区里那些带着刀子的字眼,也是这些人敲下的。人类有一种奇怪的天性——等一个人死了,才舍得爱她。她走得...
知乎辩论:🌐 知乎问题背景问题:互联网已经将绝大部分信息差抹除了,知识已经随处可以获得,为何大部分人依旧无法获得大幅突破?💬 对话整理(McAnn 与泥人主线)McAnn(江西,06-14)首先,绝大数人在第一步“在 z-lib 上下载”就卡住了 😂茶树菇老鸭(江苏,06-17) 回复 McAnn:卡住的原因是他们不喜欢读书,不喜欢学习。如果说学会 z-li...
凌晨两点,长沙街头的便利店门口,灯亮得刺眼。一个外卖小哥脱下手套,盯着手机屏幕发呆——他刚在淘宝上“剁手”了两千块。外卖箱里还剩半杯奶茶,他喝了一口,苦得很。他说:“我知道那东西没用,但点‘付款’那一刻,像喘了口气。”这句话后来被我记在笔记本上,因为那是我见过最赤裸的现代孤独。每年“双11”,我们都说自己是消费者,可仔细想想,那一夜我们更像被编程的机器。凌晨...
旧金山的天空一向亮得刺眼。2010年六月八日那天,Moscone West会展中心外排满了人,从凌晨四点开始,就有人裹着毯子守在门口。有人说,那是一场科技的朝圣。乔布斯穿着他标志性的黑色高领毛衣,牛仔裤,New Balance运动鞋,走上舞台时,全场的欢呼像一阵风,把他裹进去。整整四十五秒,他没能说出一句完整的话。他微笑着,像个准备献出秘密的魔术师。手一挥,...
那天深夜,香港中环的天际线在雨雾中闪烁。霓虹反射在积水的街面上,出租车的红灯一盏接一盏,像某种命运的暗示。一个中年男人撑着伞,站在中环的半山扶梯尽头,低头看着一条楼盘广告——“豪宅新盘开售,入场价一千万港币”。他笑了笑,嘴角有点苦。他是个拍戏二十年的演员,跑了无数通告,演过死人、演过警察、演过父亲,却还在租房。那一刻,他突然想起了多年前母亲说的一句话:“阿仔...
凌晨的风,带着一种说不出的冷。上海肿瘤医院的走廊里,白炽灯亮得刺眼。一个戴着蓝色帽子的女孩靠墙坐着,手里攥着手机,屏幕上闪着“水滴筹审核通过”的提示。她盯了几秒,点开,输入一句“爸爸病重,求好心人帮帮我们”,按下发布。那一刻,她哭了。可就在她隔壁病房,另一个中年男人正对着同样的页面,打着哈欠编辑故事:“单亲爸爸,儿子高考前病倒,望社会帮助。”然后他抬头冲对面...
那一年,是综艺黄金时代的末尾,也是知识分子被嘲的开端。灯光炙热,观众欢呼,台下掌声一浪高过一浪,镜头转过去,薛兆丰戴着眼镜,微微一笑,那笑不高调,却分外突兀。因为在那场情绪为王的节目里,他显得太冷静,太理性,像一块突兀的冰,掉进一锅滚烫的汤里。几天后,微博热搜上出现了他的名字,评论区却炸了:“油腻”“装”“不接地气”。他被调侃,被讽刺,被标签化。可当人们忙着...
夜色沉得像老屋檐下的油灯,摇摇晃晃,光晕散得很慢。阿木爷爷坐在院子里,一边削着木条,一边哼着听不出旋律的曲子。那根木条被刀锋轻轻掠过,发出低沉的“吱”声,像是在回应岁月的呼吸。旁边的小孙子趴在凳子上,眼睛亮晶晶地问:“爷爷,你又在做什么?” 阿木爷爷抬头,笑着说:“做个能变成枕头的板凳。”这句轻描淡写的话,几个月后火遍了外网。那个十分钟的视频,只有木头、锯子...