双11狂销3723亿背后：消费主义，如何掏空你的钱包？
那天凌晨一点半，我在微博热搜看到一句话：双11成交额突破3723亿。数字像炸弹一样砸进脑子里。3723亿，这是怎么一个天文数字？人们在键盘上点点点、支付、付款，买买买，快递、拆箱、晒图，仿佛整个世界都在参与这场狂欢。可在那背后，有什么被消费主义掏空了？3723亿，是阿里官方在2020年11月11日零点30分时发布的一个阶段性成绩——从11月1日0点算起，累积...
我在北京卖了4年房，见过太多人签合同前崩溃大哭
凌晨两点，北京的风灌进小区的缝隙，像一阵嘶哑的叹息。便利店的灯还亮着，一个穿工装外套的男人蹲在马路边，手里捏着签完合同的购房协议，纸张被汗水打湿，指纹印得模糊。他点了根烟，火光一闪，眼眶通红。朋友在电话那头问他：“哥，你不是挺高兴的吗？怎么哭了？”他说：“我不是难过，是心疼。”他心疼自己，也心疼那些像他一样，在北京买房的人。我认识他的时候，他已经在这行干了八...
李亚鹏再次离婚冲上热搜：成年人最大的清醒，是在人力之下去谋事，去成事
夜色刚刚拉开帷幕，一条新闻在屏幕上炸开：李亚鹏再次官宣离婚。微博视频静静播放，“我们已于早些时候办理了离婚手续，孩子跟随母亲生活，由双方共同扶养。”这句话，既像终结句，又像打开另一个未知章节的开端。有人说这是中年人的一声清醒：在能力之外承重，于人力之下谋事、成事。那一刻，我坐在灯下，盯着手机屏幕，脑海里闪过一句古话：“人力有道，天道无情。”成年人的世界，从来...
他的墓前，花开成墙：中国最沉默的英雄，被人们重新记起
那天早上，北京的天阴得很沉。福田公墓的山坡上，雾气像一层薄纱，笼着那面新筑起的花墙。几百束鲜花从不同方向送来，有白菊，有康乃馨，也有从台湾带回来的兰花，层层叠叠，像一堵会呼吸的墙。人们站在那面墙前，没有人说话。风吹过，花香掠起，像时间的气息。那面墙下，躺着吴石。七十五年过去了，这个曾经在敌人心脏中传递情报的男人，终于被看见。吴红站在人群的后面，手里拿着一束百...
未来十年，年轻人该选哪座城市工作？
凌晨一点的高铁站，灯还亮着。一个背着行李的年轻人，拖着箱子往出站口走，脚步不快，但也没回头。车票上的终点是杭州，可他也说不清，自己到底是在去“生活”，还是在逃。外面风有点凉，像极了他内心的那句没说出口的话——“我不知道自己是不是选对了城市。”你有没有发现，到了某个年纪，换城市这件事，突然变得慎重。不是因为胆小，而是明白，选一座城市，等于选一种命。过去十年，中...
哪一个瞬间，让你突然感受到了贫富的差距？
夜雨未歇的凌晨三点，出租车穿过空荡的高架桥。霓虹灯在积水里晕开一圈又一圈的光，像有人在梦里轻轻搅动时间。后座上的男人靠着窗，手指微微颤抖。他刚结束一场十二小时的外卖骑手轮班，手机上跳出一条视频推送——一个同龄的创业者刚融资了两千万。那一刻，他笑了，笑得有点酸。 这不是嫉妒，而是一种无法名状的距离感。就像同样是凌晨三点，有的人在高架上拧油门，有的人在写商业计划...
张桂梅PK清华副教授：不要站在高楼上，傲慢地指着大山
傍晚，山里的风总是来得早。张桂梅站在操场边，看着那些穿着校服的女孩排成整齐的队列，一圈又一圈地跑。天色暗得快，连远处的山影都模糊了，可她仍没有吹哨。那一刻，她的眼神像一根拉满的弦，紧到发亮。而在几千公里之外，清华的校园里，刘瑜推开窗，看见晚霞映红了钟塔的玻璃。她的女儿在房间里写作业，耳机里放着轻快的音乐，桌上摊着一本《小王子》。刘瑜轻声说：“累了就歇一会儿。...
北上广的年轻人，消费也“下沉”了
那天我在地铁上，看见一个女孩，穿着回力鞋，喝着瑞幸，手里拿着拼多多的包裹，屏幕上却闪着一句话：“刚拿到offer，月薪两万。”我愣了几秒。因为几年前，我见过一模一样的场景，只不过那时候，她脚上是耐克，手里是星巴克，手机是iPhone。十年间，城市没变，她变了。或者说，我们都变了。很多人以为，消费“下沉”是穷了的表现，其实恰恰相反——那是理性觉醒的标志。曾经，...
中国的崛起，和你有啥关系？
那天夜里，我在出租车上，窗外的城市亮得刺眼。司机是个四十多岁的男人，穿着洗得发白的T恤，嗓音有些沙哑。他突然问我：“你说，中国这么强大了，对我们这些人有啥用呢？”这句话，像一记轻轻的锤，敲在我脑子里。那一瞬间，我不知道怎么回答。我看着车窗外流动的灯光，想到另一个场景。几千公里外，在深圳的某个车间，一个年轻人正盯着机械臂的运行曲线，调节那根比头发还细的线路。他...
UP主去世，B站发公告上热搜背后：我们既存在于同一个世界，也生活在不同的世界
凌晨三点，医院走廊的灯还亮着。那种冷白的光，像是时间的呼吸，安静、规律，却也冷得彻骨。走廊尽头，一个女孩靠在窗边，手里攥着手机，屏幕上还停留在那句未发出去的留言：“谢谢大家，我真的尽力了。”那一刻，她没有哭，只是轻轻笑了一下。她叫赵上上，B站的ID是“卡夫卡松饼君”。如果你曾经看过她的视频，你一定记得那个总是笑着的女孩。化疗期间还精致地画眉，肺癌晚期还在拍V...