雨下得很细,像针尖轻轻刺在玻璃上。凌晨的写字楼空无一人,只有保洁阿姨的拖把声在走廊回荡。电梯门开的一瞬,陈牧走出来,肩膀有些塌,手里拎着一份被修改了七遍的年终报告。楼层灯亮着,却没有温度。那一刻,他忽然有种荒诞的感觉——他每天拼命加班的人,到底是谁?是自己,还是老板的影子?这个问题,其实每个打工人都问过自己。我们以为选择工作是选择平台、行业、薪资,但其实,最...
凌晨一点,地铁站最后一班车刚走。灯光昏黄,广播还在循环播放“请乘客尽快离开站台”。陈远背着电脑包,从闸机口慢慢走出去。地面上散落着纸杯、会议记录、还有一张写着“年度总结汇报”的便利贴。风从出口灌进来,吹得那张纸一闪一闪。他停下脚步,看了看那张纸,突然有种冲动——要是能把过去这一年也像这张纸一样,揉成一团扔掉就好了。可他知道,不行。年终到了,该写总结。写不好,...
她在机场候机厅里,坐在靠窗的位置。雨下得很小,像是有人在擦拭玻璃。她看着窗外的飞机滑行,表情淡得像一张没有字的信纸。手边放着一本笔记本,上面写着一行字——“我是不是因为不够优秀,所以没人真心爱我?”这是一个普通的三十岁女人。职业不错,收入稳定,朋友眼里,她是那种“有光”的人。但那一刻,她的手指有些颤,像是怕把自己轻轻戳破。这句话,很多人都问过。只是不说。我们...
凌晨一点,北京的夜色像一张被揉皱的纸,街灯透着困意闪烁。楼下的便利店还亮着,店员趴在柜台上刷着短视频。一个年轻妈妈推门进来,买了瓶牛奶和一盒练字本。她一边结账,一边跟电话那头的人低声说:“我真的尽力了,但他这次又没进前十。”声音里有克制的无奈,也有一点快要崩塌的疲惫。她走出便利店,拎着那盒练字本,像拎着一个沉甸甸的未来。这几天,“普通孩子”三个字又在社交媒体...
凌晨两点,北京的天亮不亮,心却明明白白。李雪琴坐在台灯下,打开电脑,盯着屏幕上一行行未写完的稿子。手边的咖啡凉了,她皱着眉,打了几个字,又删了。她突然发了条微博:“我今天不想努力了。”很快,评论区就炸开了——有人心疼她,有人嘲讽她,也有人说:“你这么成功,还丧个什么劲?”她没回,靠在椅子上笑了一下,像是笑给自己看的。她当然知道,自己不是真的想“摆烂”。只是有...
北京的深夜,地铁末班车驶进国贸站,灯光在玻璃上晃动,映出无数低头滑手机的脸。那一刻,车厢像个移动的孤岛,每个人都连着千里之外的屏幕,却和身边的人隔着一层空气的墙。手机屏幕上,一个女孩在发朋友圈:删了七个亲戚,加了三个网友。她写道:“成年人的世界里,血缘不再是最深的羁绊,三观才是。”有人点赞,有人骂她“冷血”。可她没回,手机合上,她靠在车窗,眼神空空的。这个画...
夜半三点,杭州的高架灯像一条静默的河。车里只剩他自己,收音机的新闻在播刘强东案的最新进展。他没在听,只是盯着那条亮着的评论——“他做过那么多好事,不可能是坏人。”那一刻,他突然想起二十年前母亲说过的一句话:“人哪,有好,也有坏,分不开的。”那句话像一颗种子,在他心里沉睡了很多年,直到今晚才忽然发芽。有趣的是,成年人的崩溃总是从“我以为”开始。我们以为世界有对...
凌晨两点,深圳南山的一家便利店。收银台前排着三个人,全都低着头拆着小盒子。撕塑封、掀盖子、倒出那个几厘米高的小人。灯光刺眼,空气里混着塑料的味道和一点焦躁的甜。一个女孩轻声喊了句:“啊!隐藏款!”另外两个人齐刷刷看过去,眼神是惊艳的,也是一瞬间被勾住的贪念。那一刻,我终于明白——盲盒这玩意儿,靠的不是卖玩具,而是卖“未知的希望”。而希望,是人类最贵的东西。泡...
凌晨四点,街道空无一人。便利店的灯亮着,一个穿着灰色卫衣的女孩,正咬着面包边看着手机。屏幕上,是一段健身博主的日常——早起跑步、读书、写日记、晒出腹肌。她轻轻叹了口气,低声自语:“他们怎么能那么自律?”那一刻,我突然想到一句话:所有真正自律的人,其实都在燃烧一团明确的欲望。欲望是什么?是你早上六点醒来,不想起床,却还是下意识伸手去关闹钟的那个动作。是你推掉聚...
凌晨一点半,宿舍楼道里灯还亮着。隔壁室友刷着手机,屏幕上是某位年轻人晒出的年薪图表。她突然放下手机,长叹一声:“别人几代人的努力,到我这一代的苦读真的值吗?”这句话像一把刀戳在夜色里,我听着心头咯噔一下。寒窗苦读和财富之间,到底有啥关系?我想先讲一个真实的故事。高考那年,李辰考进了一所重点大学。他家境普通,父母在乡下给他留了一块地租金维持生活。进入大学后,他...