无尘阁日记

对话​“跑外卖的大学教授”:底层在受难,我在看托尔斯泰

人要真懂生活,得先走进别人正在走的那条路。邢斌的故事之所以刺痛人,是因为他从一个讲台上的文学讲师,走到了街头巷尾的外卖骑手。他没有去远方的战场,也没有登上宏伟的舞台,而是钻进了一个庞大系统的毛细血管里,感受那些被算法推着奔跑的身影。这不是“体验生活”那么简单,而是一种把眼睛放低、让耳朵贴近地面的尝试。当他放下“知识分子”的标签,进入这个由导航、倒计时和罚款规...

北大教授:全国50%以上的孩子,被过早放弃了

许多孩子在人生起步时就被挡在了门外,而他们自己却不一定明白为什么。在喧嚣的教育讨论里,人们总盯着高分段的竞争,盯着重点学校的故事,盯着那些被聚光灯照亮的名字。然而,在中国广袤的土地上,超过一半的孩子从很早的年纪起,就被默默推到赛道边缘,他们在县城的普通中学里长大,见证优秀同学被“掐尖”带走,目送师资力量向城市流去。他们十五六岁时,就学会了用“剩下的人”“被放...

华为麒麟芯片回归,跟月薪3000的我有什么关系?

有人拼尽全力向前冲,是为了让你站着也能有尊严地生活。很多人说起国家科技突破,第一反应是“跟我有什么关系”,甚至冷嘲热讽,仿佛那些高端制造、大国重器,只是遥远舞台上的烟火,与自己日复一日的柴米油盐无关。但真相恰恰相反,科技的进步与我们的生活息息相关,甚至比一场涨薪、一份奖金更直接地影响你和我。你今天能用得上的手机、能买得起的家电、能坐到的高铁,背后都是无数人在...

活力28“老年主播团”意外爆火:时代抛弃你时,呼声很大你却假装没听见

怕被时代淘汰,就要学会听见它的脚步声。人们常常以为,衰落是缓慢的,等看清了再行动还来得及。但真相是,时代转身的速度比你想象得快得多,它不会提前发通告,不会在你耳边轻声细语地提醒,它会直接用一个浪潮、一阵风、一记闷棍,让你猝不及防。只是,在真正的“拍脸”之前,时代早就一次次敲过门、喊过话,只是你没有用心去听,或者假装没听见。那些仍在原地的人,往往不是因为没有能...

为什么教培必须死?

想让多数孩子轻松一点,就得有人放下手里的鞭子。很多人还没意识到,教培并不是一个孤立的行业,它更像是一场全民参与的长跑比赛。你追我赶的同时,赛道越来越窄,速度越来越快,跑不动的人一身伤,跑得快的人也气喘吁吁。对于富豪来说,孩子学业只是生活的一部分,他们有国际学校和海外学位的捷径;对于年入数十万的中产来说,高强度的补课是他们延续阶层焦虑的唯一安慰;而对于占绝大多...

适合国庆假期做的6件小事(建议实践)

假期不是逃离生活,而是一次重新整理自己的机会。每到国庆,街上涌动的人潮、旅游景点的喧闹、朋友圈里的打卡照,都让人感到节日的热度。但静下心来想,假期不只是给身体放松的机会,也是让心灵归位的窗口。若把一年的日子看作河流,假期就是那些水势缓慢的河湾,在这里,我们有时间舀一瓢水看看其中的沙石与倒影,分辨哪些该留下,哪些该让它随流而去。人们常常在长假里计划去远方、追求...

为啥余华成了00后的知心小狗?

会笑着活的人,比会说大道理的人更有力量。余华为什么成了00后的知心小狗?表面看,是因为他幽默、接地气、不端架子,和年轻人玩梗的时候像个没大没小的朋友。但深想下去,这种亲近感并不只是因为几个巧妙的签名或机灵的回答,而是源于一种稀缺的姿态——他在看清生活的沉重后,依旧轻轻地笑。他不用宏大的话语教年轻人该怎么活,而是用自己的存在告诉他们:可以活得松弛,不必时时紧绷...

王诗龄“转校风波”冲上热搜:原来,有钱人的玩法早就不一样了……

有些人的人生,从一开始就不在同一条赛道上。当王诗龄父亲坦言“她不必在国内内卷”时,许多人忽然意识到,有些家庭的孩子生来就拥有避开拥挤人潮的路口。他们不必和千万同龄人在高考的独木桥上拼命,因为父辈早已为他们铺好另一条宽阔的道路——国际学校、优质资源、直接对接世界顶尖学府。这不是单纯的幸运,而是一种代际累积后的格局安排。正因如此,他们的人生节奏从不被“必须考上某...

年轻人选城市就是二次投胎

选对城市,命运能快走十年路。年轻的时候,总觉得自己的人生靠拼命努力就能逆转,仿佛只要肯干,就算在荒凉的地方,也能杀出一条血路。可走到一定年纪才明白,环境是看不见的天花板,它能悄悄决定你的起点、节奏和边界。你所在的城市,就像一片土壤,决定了你的种子能不能发芽、能长多高、能不能结果。你愿不愿意承认都好,选城市,其实就是给自己一次“二次投胎”的机会。人一生中会做很...

功与德:由许家印事件想到的

人能做成一时的功,却未必守得住一世的德。许家印的沉浮,不过是历史一次又一次上演的剧本。有人以惊人的魄力开疆拓土,最终却在欲望的洪流中迷失方向。功,是做成的事,德,是做人的根。功可以凭一时的天赋与机缘爆发出来,德却需要长年累月的自我约束、知止守界。历史的吊诡在于,许多成就惊人的人,并非败在能力,而是败在见识——不是智谋不够,而是看不清时代的拐弯;不是手段不行,...