你住过高层吗?二十楼、三十楼、四十楼。站在窗边往下看,车子跟蚂蚁似的爬。风景是真好看。可你有没有想过一个问题——万一着火了,你往哪儿跑?电梯不能坐,楼梯可能已经灌满了烟,窗户外面是几十层的悬空。你站在客厅中间,上不着天下不着地,手里只有一条湿毛巾。这不是恐怖片,这是全世界高层住户都可能遇到的真实处境。但有一个国家,把这个问题琢磨到了骨头里。它的高层住宅,从阳...
你听过一首歌,越热闹越让人哭吗?锣鼓敲着,爆竹炸着,花灯亮着,满世界都红彤彤喜洋洋的,可你的眼泪就是不听话地往下掉。这首歌叫《东北民谣》。毛不易写的。两百来个字,四分来钟,愣是把几千万东北人的命运、几代人的乡愁、一整片黑土地的体温,全唱进去了。你说这孩子咋就那么狠呢。先说说,这首歌到底讲了个啥故事故事特别简单。简单到你一句话就能说完——一个东北小伙儿,过年回...
你有没有发现,最近朋友圈又炸了。不是因为谁离婚,不是因为谁塌房,而是因为字节跳动甩出了一个叫SeeDance 2.0的东西。一群人开始欢呼,说中国AI又赢了,芯片封锁是纸老虎,美国慌了。等一等。先别急着开香槟,也别急着泼冷水。咱们坐下来,把这事掰开了、揉碎了,一层一层往里看。网友们到底在嗨什么?翻了几千条评论,我把这场狂欢归拢成了五个情绪出口。每一个,都值得...
蔡志忠的漫画,看似简单,其实是「极度克制之后的高级表达」。一句话概括:用儿童般的线条,讲老庄式的智慧。如果从技法、叙事、思想、商业四个维度拆开看,会更清晰。一、画面风格层(视觉特征)这是你一眼就能认出来的部分。① 极简线条几根线勾人物基本无复杂结构几乎不画阴影、透视、细节本质是:减法美学类似中国画里的「写意」而非「工笔」。效果:信息密度低阅读成本极低3秒读懂...
你有没有注意到,今年春晚有点不一样。不是节目不一样,是背后站着的人不一样了。字节拿下春晚独家AI云合作伙伴,豆包直接嵌入春晚互动。腾讯砸10亿现金红包推元宝,马化腾亲自喊话说要"重现11年前微信红包的盛况"。百度跟进5亿红包,把文心助手塞进所有玩法里。阿里带着千问赞助了B站跨年和江苏卫视春晚,春节期间的营销也在紧锣密鼓地推。四家加起来,光...
Larry,你弟媳妇这条消息看似随意,其实信息密度很高。我从五个维度帮你拆解:一、表层需求 vs 深层需求她说的是"写写四巨头对应未来的发展",但注意几个关键信号:她没有自己去搜文章看,而是发给你。 这说明她不是要一篇泛泛的科技分析——网上这类文章铺天盖地——她要的是你的判断,或者说,一个她信任的人的解读。她说"春晚四巨头&qu...
十一篇写完了,从灶王爷到元宵节,该讲的都讲了。最后一篇,收个尾。不讲大习俗了,讲那些藏在角落里的冷知识。每一条都够你在年夜饭桌上炸场,让全家人放下筷子听你说。"春节"这个叫法,其实才一百多年。你以为"春节"叫了几千年?没有。古人管过年叫"元旦"。元是开头,旦是早晨。一年的第一个早晨,元旦。从汉朝一直...
财神拜完了,班也上了好几天了,你以为年过完了?没有。春节是一部连续剧,前面十四集都是铺垫,第十五集才是大结局。正月十五,元宵节。这一天不过完,年就不算完。老话说"没出十五都是年",不是客气话,是实话。元宵节才是整个春节的收官之战——最后再热闹一把,然后这个年才算真正画上句号。但元宵节的来头,比你想的要大得多。先说"元宵"...
初五那天,全中国人民凌晨爬起来抢财神。但你有没有想过一个问题——你拜的财神,到底是谁?说个名字出来?大多数人卡住了。关公?赵公明?比干?好像都对,又好像不太确定。不确定就对了。因为财神不是一个人,是一个天团。中国大概是全世界财神最多的国家。别的文明顶多安排一两个管钱的神仙,中国人不一样,前前后后封了十几位。文的武的,正的偏的,东南西北中各管一片。你不管做什么...
拜完年你以为就能歇了?远着呢。春节不是一天的事,是一整出大戏。从初一到初七,每一天都有安排,每一天都有规矩,每一天都有说法。老祖宗把这七天排得明明白白,比你公司的项目排期还紧凑。你以为过年就是吃吃喝喝?不,过年是一场为期七天的大型民俗真人秀,而且不能退出。一天一天来。初一|规矩最多的一天大年初一是整个春节的门面,规矩多到你想躺都躺不平。第一条,不能扫地。初一...