写作、音乐、画画、雕塑、诗歌，都是“存在”在对自己说：看，我存在
有一天你会突然明白，那些你以为的创作，其实不是你在表达，而是你被表达了。就像水会寻找河床、种子会长出枝叶，存在，一旦有了觉察，便会自然地寻找出路。它不需要目的，不追求结果，它只是——要被看到。不是被别人看到，而是被自己看到。一、你以为是你在创作，其实是存在在写自己很多人以为写作是思想在推导，画画是审美的展现，音乐是情感的释放，诗歌是语言的雕琢。但如果你观察够...
《写作不是为了叙述痛苦，而是让痛苦不再孤立》
《写作不是为了叙述痛苦，而是让痛苦不再孤立》我们总以为写作是记录，是表达，是讲述。但对于一个曾经在痛里长大、在沉默中存活的人来说，写作从来不是表达，而是求生。不是为了讲述一段苦难，而是为了让那段苦难，不再只属于我一个人。一、痛苦无法被解决，只能被理解写作不是解决问题的工具，它解决不了童年的创伤，改不了父母的性格，唤不回失去的信任。它只是让你在夜深人静时，对着...
《什么叫真正的命运困境？你从未被允许成为“自己”》
《什么叫真正的命运困境？你从未被允许成为“自己”》很多人以为命运是出身，是运气，是无法改变的环境。可真正的命运困境，不是你出身贫穷，也不是遭遇不公，而是——你从小到大，都没有被允许成为“你自己”。你活着，但你只能活成他们希望你活成的样子。一、你不是不努力，而是努力的方向，从来不是你的小时候你被要求懂事、听话、不给别人添麻烦。你以为那是成熟，后来才知道那是顺从...
《理解一个人的“疯狂”，是对人类共情极限的挑战》
《理解一个人的“疯狂”，是对人类共情极限的挑战》你可以理解一个人为什么难过、为什么痛苦，甚至为什么崩溃。可当她开始自言自语，开始怀疑你、敌视你、否定你用尽全力的爱，甚至开始不再把你当成你——你还能理解吗？你还能陪着她吗？还是你也退后了，把她交给“精神病”三个字去定义。一、共情是从“我也懂”开始的，但理解疯狂，从来没有“我也懂”共情是人与人之间最温柔的桥梁，可...
《从正常到疯癫，只隔一个系统性失控的家庭》
疯不是远方的故事，它离我们每个人都不远。不是某一天“她就疯了”，而是某一天开始，她再也维持不了“正常”。所谓疯癫，从来都不是某种突变，而是压抑到极限、感知过度又无人回应之后的系统性坍塌。疯癫，不是一个人的问题，而是一整个家庭系统无法承担情绪真相的外化表达。一、“正常”是家庭分配下的扮演，而不是人的本质大多数家庭都有一套隐形剧本：谁要坚强、谁得懂事、谁不能哭、...
《一代代精神病家庭的轮回，不是基因，而是结构性悲剧》
《一代代精神病家庭的轮回，不是基因，而是结构性悲剧》她不是天生就疯的。她只是出生在一个“疯是唯一出路”的家庭。我们太容易把一代代精神崩溃，归结为“遗传”“人格缺陷”“情绪失调”，仿佛那是一种个人的不幸、病理的例外。但如果你站在结构的视角回头看，那不是偶发事件，而是系统性崩坏下的，必然结局。不是她疯了，是她活着的方式，已被结构困成了疯。一、精神病不只是医学问题...
《不是你想要意义，而是你恐惧无意义的空洞》
《不是你想要意义，而是你恐惧无意义的空洞》开头：你奔跑着，不知往哪去。你呼唤着，却不知在唤谁。你把每一天都填得很满，却在夜深人静时，听见心底那一声轻轻叹息。那不是疲惫，而是空。不是你渴望意义，而是你害怕那“没有意义”的空洞，如风穿屋、如影随行。一、人不是为意义而生，却渴望意义如阳光泰戈尔说：你看不见你的灵魂，却知道它在阳光下伸展着手臂。意义对人而言，不是奖赏...
《面对虚无不是终点，而是成为“自己”的起点》
《面对虚无不是终点，而是成为“自己”的起点》开头：每一个人，终将和虚无相遇。它可能是一次突如其来的崩塌，也可能是某个平静黄昏里，忽然浮现的“那又怎样”的念头。你看着生活一天天重复，看着世界毫无改变，看着自己在努力，却越来越不明白为什么。虚无就这样来了，悄无声息，没有敌意。它不是灾难，而是一种逼你醒来的方式。一、虚无感，是一个人走向自觉的必经阶段没有一个真正思...
《孤独不可被消灭，但可以被共享：爱的真相是什么？》
《孤独不可被消灭，但可以被共享：爱的真相是什么？》开头：我曾悄悄问风，孤独是什么。风不说话，只带我穿过人群的缝隙。后来我才明白，孤独不是没人陪，而是你的灵魂，在茫茫世间找不到共振的回音。可我也懂得了，爱，并不是驱散孤独，而是把孤独给另一个人看。一、孤独不是缺陷，是人的底色人活在世间，不是为了热闹，而是为了在万千喧嚣之后，仍保有一小块安静的自我。那安静的地方，...
《我们不是害怕死亡，而是害怕“死亡毫无意义”》-02
开头：我们终究会死。这件事我们都知道，只是平日里忙于活着，没来得及细想。真正让人害怕的，也许并不是死亡本身，而是死去之前，我们从未真正活过。一、死亡本身并不可怕，是空空地走完一生让人惶然小时候，我们总觉得人生很长，仿佛能装下无限的事情。后来慢慢发现，一天一天过下去，许多愿望都还在，时间却渐渐没了。我们怕死亡，不是怕一闭眼什么都没了，而是怕这一生太安静，安静到...