春节民俗系列：年夜饭：一桌菜里的中国密码

春联贴好了，屋里扫干净了，门面也有了。接下来，整个春节真正的重头戏登场——年夜饭。你问中国人一年里最重要的一顿饭是哪顿？十几亿人给你同一个答案。不是生日宴，不是婚礼酒，是除夕那顿年夜饭。为什么？因为这顿饭不是吃饭，是点名。一家人不管天南海北，这一天必须到场。古人叫"团年"，现代人叫"回家过年"。你在外面跑了一整年，赚没...

春节民俗系列：贴春联：中国人门上的朋友圈

房子扫干净了，接下来干嘛？装饰。往门上贴春联。你想啊，屋里收拾得锃亮，大门上还是光秃秃的，那不等于人洗了澡不穿衣服嘛。春联就是大门的新衣裳，一贴上，这个年的样子就出来了。但你可能不知道，春联这东西，最早不是纸，也不是字。是两块木板。上古时候，中国人相信有两个神仙——神荼和郁垒。这俩兄弟住在东海一棵大桃树下，专职抓鬼。鬼都怕他们。老百姓就想了个办法，过年时在门...

春节民俗系列：扫尘：腊月二十四，全中国一起搞卫生

小年刚把灶王爷送上天，第二天干嘛？扫房子。全国统一动作，没有南北争议，没有甜咸之争。腊月二十四这天，十几亿中国人达成了罕见的共识——今天，打扫卫生。你说这事儿有啥好讲的？扫个地还能扫出文化来？还真能。古人管这天叫"扫尘日"。注意这个"尘"字。尘，谐音"陈"。陈旧的陈，陈年的陈。扫尘，就是扫掉陈年旧事...

春节民俗系列：中国南北小年为什么不是同一天？

你发现没有？每年一到腊月，北方人二十三过小年，南方人二十四过小年。差一天，谁也不服谁。这事儿，得怪一个人——灶王爷。小年干啥？就一件事：送灶王爷上天。这位爷在你家厨房蹲了一整年，过小年这天要回天庭述职，跟玉帝汇报你家今年的表现。所以家家户户给他嘴上抹糖，黏住他的嘴，让他"上天言好事，下界保平安"。你看，中国人几千年前就懂得什么叫公关了。那...

完整的公众号变现渠道

下面直接罗列，按「变现模式 → 具体渠道 → 常见玩法」分层整理，方便你一眼扫全、组合搭配。一、广告类变现（流量型）流量主广告文章底部广告文中插入广告视频前贴片广告品牌软文单篇定制稿系列种草稿测评推荐稿故事型植入Banner展示位头图广告位文末图片位菜单栏跳转位互推置换账号互推收服务费联盟分成推广二、内容付费类（知识型）付费阅读单篇解锁专栏合集连载订阅付费社...

天一生水地六成水第十二个角度：日月星辰

抬头看天，最先看见的是什么？白天是太阳，夜里是月亮。这两样东西，是天地之间最大的一对阴阳。太阳是阳中之阳，至刚至健，自己会发光，自己会发热，万物靠它活着。月亮是阴中之阴，自己不发光，自己不发热，它的亮是借来的——太阳的光照在它身上，它再把这个光转过来洒向大地。这件事本身就值得细想。太阳的光是直的、烈的、硬的，大白天你抬眼看它，刺得睁不开眼。但月光呢？柔的、凉...

天一生水地六成水第十一个角度：四季气候

一年四季，看起来是老天在外头换衣裳，其实是一口气在里头翻身。这口气，古人叫阴阳。阳气主动、主暖、主生；阴气主静、主寒、主藏。一年到头，就是这两股气此消彼长、轮番当家。但它们不是两个东西在打架，是一个东西在呼吸——吸进去是阴，呼出来是阳，一呼一吸就是一年。冬至这一天，是这口气吸到最深的时候。白天最短，黑夜最长，日头刚露脸就往下掉，天寒地冻，万物蛰伏。你往外面看...

AI解读一副图片《代码雕刻师》

下面我分两块来讲：先把这张图“看清楚”，再结合网上常见的解读框架，说它大概率在表达什么寓意（也顺带提醒：类似视觉在互联网上经常被拿去编故事）。1）这张图里到底画了什么场景与主体右侧：一个人手持锤子和凿子，正在“雕刻”一块巨大的石头。中央：石头被雕成了一个类似机箱/服务器/工作站的形状（右侧面板有散热/面板开孔的感觉）。左侧：墙上有一块屏幕，显示的是代码编辑器...

天一生水地六成水第十个角度：社会人伦

天地生万物，有一个规矩从来没变过：先有那一点发动，再有一大片承托，最后才成就一桩完整的事。山川如此，草木如此，人间的事情也逃不出这个格局。一个朝代怎么起来的？你去翻史书，开头往往就是一个人，或者一小撮人，在某个时刻动了一个念头。这个念头可能是"天下苦秦久矣"，可能是"驱除鞑虏，恢复中华"，可能只是活不下去了、忍不了了，...

可怕的不是00后不结婚不生娃，可怕的是70后80后开始教育后代不用结婚不用生娃

我一个朋友，72年的，标准的中国式好父亲。当年为了结婚，跟丈母娘喝了三斤白酒，借遍亲戚凑齐彩礼，婚后还了五年债。 上个月他闺女带男朋友回家，他拉着小伙子的手说了一句话，把我整懵了。 他说："孩子，别着急结婚啊，你俩先处着，合适就过，不合适就散。结婚这事儿，可结可不结。" 我说老刘你当年不是...