凌晨的杭州,灯光还没灭。阿里园区那栋老办公楼里,一个男人弯着背,双手停在键盘上,屏幕上滚着一行又一行代码。他穿着灰色卫衣,头发乱成一团,旁边的咖啡已经凉透。那一刻,他像是融进了机器里。这人叫蔡景现,阿里人都喊他多隆。他是阿里最神秘的程序员之一,神到什么程度?张建锋说,他一个人能顶一个团队。毕玄说,在阿里能被称为“神”的,只有他一个。有人说他是“扫地僧”,也有...
冬天的深圳,天总是亮得早。凌晨六点,华为坂田基地的食堂里,灯火通明。余承东端着一碗豆浆,一口没喝,电话就响了。屏幕上跳出几个字——“系统又卡了”。他没皱眉,也没叹气,只是淡淡说了一句:“我马上过去。”那时是2012年,华为手机刚被任正非交到他手上。没有人看好他。终端部门像一块烫手山芋,三任总裁都没能扭转颓势。任正非说:“谁去接这个部门,就是去打硬仗。”余承东...
凌晨的海边,风很大,一个穿着旧外套的男人在捡被潮水冲上岸的贝壳。他不是游客,也不是渔夫,而是个破产后跑来这儿散心的创业者。浪打在他脚边,凉得刺骨,他忽然笑了一下——不是苦笑,是那种终于想明白点什么的笑。他说:“原来我不是缺机会,我是缺开关。”富人和穷人,往往不是命不同,而是脑子的“开关”数量不同。穷人脑子里装的是“怕”,富人脑子里装的是“试”。这一点,我是在...
凌晨三点,城市的霓虹刚熄,空气还残留着烧烤摊的油烟味。一个加班的程序员走出写字楼,背包里的电脑像一块发烫的铁,他低头刷手机,看着那行刺眼的数字:KPI未达标。那一刻,他忽然有种荒谬的感觉——自己每天都在跑,却不知道往哪儿跑。回家的路上,他想起朋友前几天说的话:“人啊,一旦停止学习,就会开始变钝。”他没回话,只是笑了笑。那笑里藏着一种疲惫,也藏着一种对抗。其实...
有一次在地铁上,我听到一对情侣吵架。女孩哭得很克制,只说了句:“我真的好累。”男生皱着眉回她:“你累什么?你又没加班,哪儿来的累?”地铁在暗处穿行,那一刻,我忽然觉得车厢里的空气有点冷。她不是在陈述事实,她是在表达感受。而他,不是在倾听,他在算账。你有没有发现,我们身边总有这样的人:一旦你说情绪,他就给你讲道理。你说难过,他分析原因;你说害怕,他讲解决方案;...
那天我在地铁上,隔着人群,看见一个穿灰色风衣的男人。清晨七点,他的手还在抖着给自己点火,火柴燃了一半,被风吹灭了。他低头,又划了一根。火光在他脸上跳了一下,我看到那张脸,疲惫、空白、没有敌意,也没有希望。地铁进站时,他掐灭烟头,往人流里挤。那一刻我忽然想,也许每个在人群中沉默着的成年人,都在悄悄度过一个属于自己的灰暗时刻。灰暗,不是黑,而是亮不起来。不是崩溃...
凌晨四点的东京街头,一个喝多的上班族靠在便利店门口抽烟,指尖的火光一闪一闪。他身上的衬衫皱巴巴的,领带垂着,鞋面上沾了泥。烟雾散开的瞬间,他自言自语地问:“我什么时候,变得这么没劲了?”那句没劲,不是疲惫,而是一种从骨子里涌出来的自我怀疑。他以前自信得像个太阳,见谁都笑,现在连镜子都懒得照。后来他跟我说,那晚他忽然明白,所谓“没劲”,其实就是对自己彻底没信心...
前 100 部 — 纪实风格 & 网友口碑高的二战电影(中文名为主,含原名与年份)决战珍珠港(Tora! Tora! Tora!,1970) — 美日双方视角、史实还原,珍珠港事件的权威影像化。最长的一天(The Longest Day,1962) — 诺曼底登陆群像式再现,军事细节与多国视角。U-艇风暴(Das Boot,1981) — 潜艇生活与...
纪实风格 & 网友高分的二战电影(优先观看顺序 Top 30)说明:这里“纪实风格”包含:历史再现/军事细节严谨/传记或事件改编的写实与准纪录拍法;尽量避开把爱情/幻想当主线的“爽片”。A. 战役/军事行动再现(硬核历史还原)《决战珍珠港》(Tora! Tora! Tora!,1970)纪实看点:美日双视角拍摄珍珠港事件,叙事冷静、细节考据到位,是“...
凌晨的雨刚停,街灯下的路面闪着微光。便利店老板正在关门,一个少年还趴在收银台边,手里握着一本皱巴巴的笔记本。他盯着那一页写满潦草字迹的纸,看了又看,叹气。那是他写给自己的“新年计划”,可一转眼,已经十月。笔记本上最醒目的那一句是——“变得更聪明一点”。他轻轻笑了,笑自己原来一直在原地打转。其实,他不笨,只是没人告诉他,聪明不是天生的,是靠提问一点点练出来的。...