那天傍晚,东莞的天空还是灰蒙蒙的,厂区的汽笛声准时响起,一群年轻人像潮水一样从车间涌出来。杨鹏,十八岁,手上还缠着一层旧旧的纱布,走路的姿势有点僵硬。他割伤的那天,只是简单贴了创口贴,又立刻回到了流水线上。他不敢休息,主管盯着他,眼神冷冷的。他说:“痛吗?痛。能停吗?不能。”一句话,把所有的无奈都说尽了。这就是《十八岁的流水线》纪录片里最刺痛人心的一幕。三年...
在一个小镇的公车站,早晨六点,天还没亮透。一个中年男人,捧着保温杯,眼神空洞地望着远方。他穿的夹克已经磨损,左边的口袋还破了个小口子。有人问他,最近过得怎么样?他笑了笑,说一句:“差不多,就这样吧。”这句话轻得像尘土,却像一记闷棍,拍在耳边。你能听出来,这不是抱怨,而是一种认命。仿佛他的人生早在二十八岁那年就停下了,只是身体还在机械地活到八十。我们常见这样的...
那一年是1958年,加州阳光炙热,米尔斯学院的草坪一片青翠。142个女学生坐在阶梯教室里,面对研究者的问题。她们21岁,刚刚毕业,肩上背着未来的重量,心里却还不知自己会被追踪半个世纪。那一刻,她们只是回答着问题,不知道这份回答会伴随她们从青春走到白发,从第一次恋爱到最后的告别。有人说,人生是单行道,其实更像是河流。米尔斯研究就像在河岸边,默默看着这些年轻女性...
他那天走出公司大楼时,天已经完全黑了,风吹得有点冷,路边的梧桐叶被卷到脚边,他忽然生出一种荒凉感。加班到深夜,写了一堆没人看的报告,回到家还要面对空荡的屋子。心里忍不住问自己:我这样努力,到底是为了什么?更要命的是,这个问题,他已经连续三周在心里打转,却一直没有答案。也许你也有过这种时刻:明明很努力,却感觉像是在一条跑步机上,拼命踩着,却一直在原地。这种困境...
阳光落在杭州的街道上,带着点初冬的冷意。一个八十岁的老人,拎着旧布包,从殡仪馆里走出来。他手里还攥着一张报纸,上头写着一个电话号码。他拨通了那串数字,声音颤抖,却倔强:“能不能写写我儿子的故事?他是天才,可现在在精神病院。他妈妈,今天刚走了。”那一刻,电话那头的人愣住了。故事就这样打开了。一个天才,一段坎坷,一场漫长的父爱陪伴。听上去像是小说,可这是活生生的...
那天是一个寻常的工作日下午,会议室的灯有些晃眼,白色的荧光管把每个人的脸都照得有点苍白。老板敲了敲桌子,说了一句:“这个方案,就这么定了。”声音干脆利落,不容置疑。有人点头,有人低头在本子上写字,还有人干脆抿着嘴巴,装作若有所思。整个会议室里,空气沉甸甸的,像是压着一层透明的罩子,谁也没想打破它。于是,一场会议在几分钟后就结束了,表面上高效顺畅,实际上没有一...
夜色沉下来的时候,我在一家深夜便利店门口,看见一个二十出头的男生。他单手抱着书,另一只手正拎着一份刚买的速食晚餐。他看起来很疲惫,衬衫有些褶皱,眼睛却亮得出奇。朋友跟他打趣:“你都忙成这样了,还看什么哲学?”他抬头,笑着说:“不想只是活着,我想搞明白点东西。”那一刻,我突然明白,有些人的思想深度为什么远超常人——不是因为天生聪慧,而是因为他们选择用力去想。很...
2021年的冬天,寒意格外刺骨。上海复旦的一间大教室里,67岁的梁永安教授正站在讲台前,眼神里透着亮光。那天外头风很大,枝桠摇晃得厉害,可屋子里坐满了学生和旁听的人,甚至有人从外地赶来。他一开口,大家就安静下来。他没有铺垫太多,而是直接抛出一个问题:“未来,活得幸福的人,应该是什么样?”全场寂静,所有人似乎都被这句话击中。因为大家都在问自己同一个问题:在一个...
凌晨两点的写字楼,灯光还亮着。一个年轻人盯着屏幕,手边的咖啡已经凉透。他嘴里嘟囔着:“怎么我做了这么多,还是没走出原地?” 这样的场景,在无数城市里反复上演。努力不等于进步,勤奋不等于结果。真正拉开人与人差距的,往往不是谁更拼命,而是谁掌握了别人没有的能力。问题是,什么能力很重要,却偏偏绝大多数人没有?有人以为是智商。有人以为是资源。也有人以为是情商。但仔细...
夜里一点,北京朝阳的风冷得割脸。小巷里昏黄的灯下,一个中年男人蹲在地上喘着粗气,肩膀上刚卸下的沙袋还残留着灰尘。他手边是一瓶没喝完的矿泉水,冰得像刚从冰窖里拿出来。他叫岳某,四十多岁,十八天辗转二十多个工地,扛沙袋、搬水泥、清建筑垃圾。有人说,他是“流调中最辛苦的人”。可若不是生活所迫,谁会拿命去拼?他原本在威海出海打鱼,一年能挣五万。风里雨里熬得过,可没想...