毛泽东过春节，从来不虚度

真正不虚度时光的人，往往心里有火，脚下有路。人们读毛泽东过春节的故事时，总会心生震动。别人过年，是烟火团圆、吃喝玩乐；他过年，是办夜校、写文章、建学会、发动群众。表面上，他没有好好休息，实际上，他是在把节日变成人生的刻度，让每一次年轮都刻下奋斗的痕迹。春节，不只是辞旧迎新的仪式，更是一个人检点自身、确定方向的节点。毛泽东之所以被人记住，不在于他天生比别人聪明...

新年最该坚持的三件事：运动，读书，思考

生活最怕的不是苦难，而是忘了如何让自己强壮清醒。冬去春来，新年的鞭炮声仿佛隔绝了过去一年的风雨。街角的灯火，像一颗颗还在跳动的心，提醒我们：再难的日子也熬过去了。可是，当掌声和欢笑散尽，人心又该靠什么支撑？走过病毒横行的三年，人们意识到，身体需要护养，头脑需要滋养，灵魂需要安放。文章提到“运动、读书、思考”，其实不只是习惯的倡议，更像是为每一个普通人的修行开...

2023，倦怠社会，保持松弛

心里松一松，人生才会有新的风吹进来。我们活在一个过度用力的时代，人人都在奔跑，人人都怕落后。手机不断响起提醒，工作像无边的漩涡，短视频和碎片化的快餐信息让心静不下来。很多人说自己累，不只是身体的累，而是心灵的累，是那种明知道努力也未必有结果的无力感。于是“倦怠”成了常见的状态，好像空气里都弥漫着它的味道。读到《倦怠社会》，再看到一部部讲“去有风的地方”的电视...

49了，怕不怕？

生命就是一场不断与自己对话的旅程。怕不怕老，怕不怕49，其实背后藏着一个更深的问题：你究竟如何看待自己的人生。从小我们就被数字追赶：十岁要聪明懂事，二十岁要意气风发，三十岁要成家立业，四十岁要担当责任。于是每到一个节点，心里都会发慌，好像过了这一关就少了什么。26岁时哭，是觉得青春的巅峰已过；48岁时慌，是觉得下一站就是不可回头的老去。可等真的走到49，才明...

《满江红》要破42亿！聊聊电影背后真实历史的真相

人心最怕的不是敌人，而是自己心里的那点怕意。我想起电影《满江红》上映时，许多人走出影院，眼里闪着泪光，嘴里轻声念着岳飞的名字。其实，观众哭的，不只是古人遭遇的冤屈，而是千年来在我们血脉里回荡的那种问号：为什么忠良会死在自己人手里？为什么明明快要胜利，却要班师回朝？为什么我们最想依靠的人，往往也是最害怕我们的人？这些问题追问到最后，指向的不是一部电影，不是一段...

为什么有些人一闲下来就焦虑？

人为什么一闲下来就会焦虑？因为心里空了，反而会被恐惧和欲望填满。现代人习惯了忙碌，仿佛只有在待办事项一条条被划掉的时候，生命才是具体的、可握住的。一旦闲下来，那种没有安排、没有框架的自由，反而让人心慌。明明是难得的空白，却像一面镜子，把人内心深处的疑问照得清清楚楚：“我究竟是谁？我在做的这些事情，有意义吗？如果不继续忙碌，我还能证明自己的存在吗？”这些问题，...

不出门、不上班、不社交，中国最隐蔽的90万人

门关久了，心也会生出一道墙。“茧居族”这个名字，本身就带着一种比喻。茧，是自我缠绕，是柔软又坚硬的壳，把人和外部世界隔开。居，是静止，是日复一日的停留，是脚步在同一间屋子里打转。六个月不出门，这不仅是生活方式的改变，更像是心灵在一场长久的退避中，选择了消失。为什么会出现这样的人？为什么在一个强调进取和奋斗的社会里，仍有人悄然放下手中所有角色，躲进自己的房间？...

42岁“老阿姨”为啥学写作？带娃和搞钱我都要

写作能救人，它既能养家糊口，也能安顿灵魂。很多人以为，四十岁之后的人生就该收敛锋芒，安心守住已有的生活。可真正走到这个年纪才发现，日子并不会因为你退一步就变得温柔。孩子在长大，父母在老去，家庭在需要，而心里的渴望从来没有熄灭。小艾的故事，就是千千万万普通女性的缩影：既不愿舍弃养育孩子的陪伴，又不想放下对自我价值的追寻。她跌倒过两次，创业失败过两次，但却没有向...

爆火的刘慈欣到底有多神？

一个人之所以伟大，不是因为他从未跌倒，而是因为他始终在黑暗中抬头看星星。刘慈欣的故事，乍看是一个普通工人子弟的命运轨迹：在“文革”的混乱中成长，在煤灰弥漫的矿区生活，少年时和无数同龄人一样有过迷茫和挫败。可正是这些沉重的生活碎片，和偶然落进他心里的科幻书页，一点点塑造出一个对星辰大海保持敬畏的人。命运看似在一次次阻挡他，现实看似在一次次打击他，但他却不曾彻底...

他们推荐了1000本书，我挑了80本

书单像一盏盏灯火，点亮了我们在不确定世界中的方向。新的一年，人们总会问：读什么书才能真正帮我走得更稳？答案或许不在于书本本身，而在于我们是否愿意在书里找到自己的影子。粥左罗分享的八十本精选，表面上是商业、经济、管理、哲学的年度必读，实际上是提醒我们：面对动荡，心中必须有一套坚固的根基。世事如潮水，起伏不定，但只要根系深厚，风浪再大，也能挺立不倒。挑灯读书，并...