真正的岁月静好,是有人替你挡在风口浪尖。昨晚刷手机的时候,我停在一条短视频前,看见一群普通人在街头站着,举着牌子,不吵不闹,只是安静地表达自己的诉求。那一瞬间,我的心被击中了。原来我们常说的“岁月静好”,并不是平白降临的礼物,而是有人先站出来,承受风险,去换来后来人可以轻松呼吸的空间。这篇文章写到“哪有什么岁月静好,不过是有人敢做出头鸟”,正点破了这个核心。...
世上最怕的不是灾难,而是没人敢说出真相。这篇文字让我心里久久不安,像一块石子掉进心湖,涟漪一圈又一圈。阿马蒂亚·森在研究饥荒时说:“新闻自由是灾难最大的救助者。”这一句话像一束冷光,照进历史最黑的角落。回顾那些饥荒、灾祸、社会崩塌的场景,几乎无一不是因为沉默、因为遮掩、因为不让声音传出去。文章要回答的,其实不是“是否需要发声”,而是“为什么沉默比灾难更可怕”...
学会分清黑白之间的灰,你就不再被新冠吓住。起先我也把世界想得太直——阴性就是好,阳性就是坏,安全就是零风险,危险就是百分之百。后来仔细读了一些关于核酸检测的资料,才发现日子从不只分黑白,很多事都在灰里晃动。那一刻我像在茶桌前被烫了一下,手指一缩,心却突然安静:原来我们害怕的,多半不是事实,而是我们把“标准”当成“真相”。我在地铁里反复想这个体会,窗外一站一站...
真正的防护不是高墙,是清醒与担当,且听我说。今天在路口等红灯,口袋里的手机震了一下,我又看到那篇关于“隔离方舱产业崛起”的文章。风把外卖袋子吹得哗啦作响,旁边的小店老板用力拉下卷帘门,门轴吱呀一声,我忽然明白:文章表面在讲方舱、债券、收益、配餐、停车,真正在问的却是一个更直白的问题——当恐惧被挂牌、当隔离被包装、当公共事件被算作生意,我们到底在建什么,又在丢...
钱往哪儿去了,这才是最让人心里一紧的问题。我们常常以为,核酸检测是一件关乎健康的事情,和我们日常生活的柴米油盐没什么直接关系。但当数字摆在眼前的时候——一天超过两亿元的花费,检测公司毛利率高到和茅台比肩,那些曾经在清晨排队、在深夜灯光下做核酸的画面,就会变得格外讽刺。因为你会突然明白,那些看似为了公共安全的仪式,其背后也有巨大的利益流动,而这些钱最后都进了某...
想守住保命钱,就先稳心、减负、慢手、快脚。今天傍晚回家的路上,我在地铁口闻到烤红薯的香味,口袋里只有卡和手机,没带现金,站在热气腾腾的小摊旁,忽然明白一件小小的道理:我们想守住钱,先要守住心,心一乱,手就快,手一快,钱就散。最近看了那篇关于“保命钱”的长文,写得直白,像一位邻居坐在你旁边讲家常,讲店铺租金、讲工资、讲孩子学费、讲银行卡的余额。我合上手机,决定...
生命的力量从来不是顺风顺水,而是跌倒后再爬起。有时候我们以为佩服的人应该是赢得最漂亮的人,可当瓜吃到尽头,反而发现真正让人心里发热的,是那个一次次跌倒又一次次站起来的人。张兰的故事,恰恰是在一地鸡毛里,把不可能变成可能。她的命运就像一部戏剧,高潮跌宕,起伏八次,却从不屈服。文章看似写的是八伏八起,其实在回答一个核心问题:人在苦难里,凭什么还能活出一股韧劲?而...
走不出来的时候,去做点事,去走一段路,你就会发现,困住你的不是世界,而是你自己。我常常在心里想,为什么我们会被精神内耗困住?为什么好好的一天,明明什么都没发生,却感觉自己已经精疲力尽?有人说,这是因为心里的小人太多,它们在吵,在打架,在拉扯,把我们的精力掏空。但我想,真正的问题不是小人太多,而是我们自己不愿意迈开脚步。想太多,做太少,就像一潭死水,越来越浑,...
真本事是在尖锐问题里稳稳回答,今天说清怎么练。读完那篇关于江泽民与华莱士的长采访与幕后故事,我心里最响的一声,是“稳”。不是那种不动声色的冷,而是在强光下还能说人话、办人事、守住边界的稳。采访的刀口很直,问题很硬,时间很长,“不限时间、不限问题”的承诺像一条细绳,把两个人和两个世界拴在一张桌子旁,大家都看着,每个眼神、每个停顿都成了放大镜里的证据。表面看,这...
人心最怕被困久了失去希望,可只要有一丝光亮,生命就会重新长出力量。过去三年,我们一起经历了疫情反复的封控、解封、再封控。文章里说,广州街头的挡板被拆下,人们跑到街上振臂高呼,那一幕像过年一样喜悦。其实,这份喜悦不是来自政策本身,而是来自人心里终于被放开了一点。那一瞬间,人们才发现,自己原来渴望的不是豪宅豪车,不是职位地位,而是最简单的自由呼吸、最普通的团聚和...